前言：在北京昌平十三陵景区的西北侧最北的位置，即笔架山的东南麓，是明朝第九位皇帝孝宗朱祐樘和皇后张氏的合葬陵寝：泰陵。从地图上我们可以看出，孝宗朱祐樘的泰陵，以及其子武宗朱厚照的康陵，距离十三陵的中心地带十分遥远，就像是两个被抛弃的孤魂野鬼一般。
泰陵与康陵位置图
明代著名书法家祝允明（即祝枝山）曾经写过一部轶事小说集《九朝野记》，里面提到泰陵玄宫在开挖金井之时，曾经有泉水涌出。笔者查了《野记》，没发现类似说法，倒是在清朝编纂的《皇朝经世文续编》中见到了相应的记载：
《九朝野记》云：初建泰陵，都下盛传其地有水，吏部主事杨子器言之。时督工太监李兴持之，遂下杨锦衣狱。有起复知县邱泰上言： “万一梓宫葬后，欲开则泄气。今视水有无，其疑可释。”乃遣太监萧敬押杨往视，回奏无水。众谓杨必死，太皇太后曰： “无水则已。何必罪之。”—《皇朝经世文续编卷六十一·礼政一礼论》
在放置皇帝棺材的棺床中央，有一个直径十几厘米的垂直深孔，这就是传说中的金井。金井出水，不得把皇帝也给淹了？因而历朝历代都被认为是大不祥，要对负责卜陵的官员严厉问责。
那么泰陵的风水究竟如何，墓主人是何身份，其在选址及修建过程中又有哪些故事？今天我们就来聊一聊。
明孝宗泰陵航拍图
泰陵的前世今生
泰陵的卜选过程弘治十八年（公元1505年）五月初七日中午时分，紫禁城皇宫之内突然刮起一阵旋风，刹那间“尘埃四塞，云笼三殿”。紧接着宫中的太监、宫女们纷纷发出惊叫，因为他们看到乾清宫方向出现异象： “若有人骑龙上升者”。
骑龙上升，换句话说就是“龙驭上宾”。果然乾清宫内传出了震天的哭声，当朝皇帝朱祐樘驾崩，享年三十六岁。当天颁布遗诏，命皇太子朱厚照即位。当年六月，朝廷为朱祐樘上尊谥曰： “建天明道诚纯中正圣文神武至仁大德敬皇帝”，庙号“孝宗”，简称“孝宗敬皇帝”。
此前只有太祖、太宗以及景皇帝在生前就修好了陵寝，其他皇帝都是在驾崩之后才卜选葬地，孝宗也不例外。由于此事宜早不宜迟，因此朱厚照在自身尚未即位之时，便于五月十一日派出礼部左侍郎李杰、钦天监监副倪谦前去天寿山为先帝“择山陵地”。
明孝宗朱祐樘剧照
李杰，常熟人，成化二年（公元1466年）进士，不但是著名书法家，还精通地理之术。至于钦天监监副倪谦就更不用说了，本来就是专业人士。经过十多天的实地考察，二人于五月二十三日向已经是新天子的朱厚照汇报，选中了一块吉地：位于宪宗茂陵之西的施家台。然而这个位置过于偏远，希望朝廷另外派遣官员进行复核。
丁未，礼部左侍郎李杰、钦天监监副倪谦，同司礼监太监戴义奏于茂陵西施家台得吉地，堪以奉安大行皇帝陵寝。然山陵事重，乞别命官覆视。—《明武宗实录卷一》
朱厚照认为有道理，立刻派出了第二批卜陵小分队，以礼部右侍郎王华为首，随行的还有钦天监监正吴昊等人。王华是成化十七年（公元1481年）的状元，当然他还有一个显赫的身份：圣人王阳明的老爹。
泰陵吉地位置图
此前工科右给事中许天锡提出一个建议，从江西访求民间风水大师来京卜选，务必要让先帝的陵寝“主势强、风气聚、水土深、穴法正、力量全”，这样才能起到“为国家祈天永命之助”的作用。王侍郎多聪明的人，一看你许天锡一副很懂的样子，得了，咱也别千里迢迢从江西找人了，你跟着我去就行。六月初三日，王华向朝廷上奏，此前李杰选的那块“吉地”没问题，可以立即开工。
丙辰，礼部奏侍郎王华等覆视原择山陵地果吉，宜行钦天监择日兴工。上从之，遣驸马都尉蔡震、马诚祭告诸陵，尚书曾鉴祭告天寿山后土司工之神。—《明武宗实录卷二》
孝宗敬皇帝朱祐樘六月初五日，内官监太监李兴、新宁伯谭祐、工部左侍郎李鐩奉旨提督泰陵的营建工程，参与供役的京营官兵人数有上万人之多。封建王朝的百姓真的很苦命，京营官兵不但要没日没夜地上工，连“僦车之费”都要自己出。
明孝宗泰陵
所谓的僦车，就是雇车的意思。由于当时连降大雨，通往天寿山的道路有“霖潦”，也就是雨后的积水，所以要雇车。对此大头兵们非常不满，老子又要出力又要出钱，是不是太过分了？李太监请求内外诸司出银四五万两“以备运辇”，工部一口回绝，表示“府藏空虚”。最后挪用了蓟州、泰安州和济宁闸等处的“逃夫银”、“香钱”以及“河夫价”，才算解决了这个难题。
经过近四个月的赶工，泰陵玄宫终于落成，礼部也随之制定了孝宗皇帝梓宫发引，以及神主祔享太庙的仪注。十月十六日，孝宗梓宫正式发引，驸马都尉蔡震（孝宗姑父）奉旨护丧，英国公张懋率领大军沿途防护。
十月十九日，孝宗梓宫正式入葬泰陵。当月二十六日，神主升祔太庙。
孝康敬皇后张氏嘉靖二十年（1541年）八月初八日，昭圣恭安康惠慈寿皇太后张氏崩逝，享年七十二岁。朝廷为其上尊谥曰： “孝康靖肃庄慈哲懿翊天赞圣敬皇后”，简称“孝康敬皇后”。
张皇后与明孝宗剧照
张氏，北直隶河间府兴济县（今河北省沧县）人，成化二十三年（公元1487年）二月被册立为皇太子妃。当年八月宪宗朱见深驾崩，孝宗朱祐樘即位之后，于十月册立张氏为皇后。张皇后共为孝宗生育二子一女，但除长子武宗朱厚照以外，次子追封蔚悼王朱厚炜、长女太康公主均早夭。
明孝宗是历史上著名的“一夫一妻”皇帝，后宫中除了张氏以外，再无别的妃嫔。此前孝宗梓宫发引之时，参与者有太皇太后（宪宗继后王氏）、皇太后（即张氏）、英庙皇妃（英宗妃嫔）、宪庙皇妃（宪宗妃嫔），但就是没有孝庙皇妃。一般认为，孝宗之所以没有妃嫔，是皇后对他的拿捏所致。
正德十六年（公元1521年）三月武宗驾崩，此时一夫一妻的后果开始显现。因为武宗本人无嗣，再加上他又没有庶出的弟弟，所以明廷不得不从湖广安陆（今湖北钟祥）迎立兴献王长子朱厚熜，即武宗堂弟入继大统。
朱厚熜即明世宗，这位皇帝年纪不大，心眼却很多，竟然在毫无根基的情况下击败了内阁首辅杨廷和，为自己亲爹兴献王争来了名分。张太后也从“圣母”变成了“皇伯母”，这位在孝宗、武宗两朝都飞扬跋扈的女人，终于尝到了自己酿造的苦果。
张皇后剧照
在她生前，两个作恶多端的兄弟张鹤龄和张延龄就已经被削爵打入大牢。其中张鹤龄死于嘉靖十二年（公元1533年），张延龄则在张太后死后被世宗下旨斩于西市。要知道此时这位人神共愤的前建昌侯都已经六十九岁高龄，居然还难逃当头一刀，可见世宗对这位伯母的恨意。
嘉靖二十年（1541年）十一月初六日，孝康敬皇后梓宫发引。初九日，与孝宗合葬于泰陵。十三日，孝康敬皇后神主升祔太庙。
泰陵的风水缺陷金井出水的问题，我们在本文开头就已经提及。然而不管说是李兴和李鐩派人把它掩埋掉也好，还是根本没有出水也罢，反正孝宗梓宫入葬的时候，玄宫里面并没有是一片汪洋的景象。
但是除此之外，到了明清易代之际，对泰陵风水的批评却一下子多了起来。比如著名史学家谈迁，在其所著的《国榷》一书中就提出了自己的看法： “泰陵临溪水，直流若干里，制又卑隘，识者知其地之不吉矣”。
而清初知名地理师梁份，在对十三陵进行了五天的考察后，写了一本《帝陵图说》。里面也对泰陵的风水提出了批评，认为其“地气不正，穴结无情”。
明孝宗泰陵
这些说法有没有道理，咱们暂且不论，毕竟不是这方面的专家。但皇陵选址自古就是重龙脉而轻水法，谈迁的质疑多少有些外行。至于梁份的意见，当然也符合风水相书上的说法。但是整个天寿山陵区，除了明成祖朱棣的长陵堪称完美无瑕以外，其余诸陵都能找的出毛病，难道也都是风水不好？
皇陵的卜选要考虑到昭穆，考虑到位置远近，不是那么好选的。如果一切按照书本，那除了朱元璋、朱棣以外的所有大明皇帝都无法下葬了。实际上这里的根源还在明武宗身上，这位争议极大的皇帝自己挑战文官，但又没有留下子嗣。以“兄终弟及”方式即位的明世宗更是个难缠的主，文官们被他玩弄于股掌之间。要不是泰陵风水不好，又怎么会有这样的局面呢？
结语：按照《武宗实录》的记载，泰陵中金井、宝山、明楼、琉璃照壁各一所，另有一座圣号石碑，外罗城周长为一百四十二丈（约合455米）。此外香殿、神厨、奉祀房、火房、神宫监、神马房、果园等也一应俱全。
不过等到梁份在康熙四十二年（公元1703年）考察十三陵之时，泰陵地面建筑便已经受损严重，比如祾恩门： “今左右两门坏，垒石以塞门”。作为泰陵的大门，居然要靠石头来堵住，实在是令人唏嘘不已。
本世纪初的时候，对泰陵有过一次保护性抢修，不过迄今仍然处于封闭管理之中，尚未对外开放。