宋代词人词才若天纵之，出笔可“笼天地于形内，挫万物于笔端”（陆机《文赋》），把“自然的东西”改变成“精神的东西”，笔笔描绘均见深情，使词体文学至宋代成一绝胜。在宋词所“挫”万物之中，“楼”意象占有一定位置，据不完全统计，约在2800处以上，大致融摄了如下内容：柳永《集贤宾》词云：“小楼深巷狂游遍，罗绮成丛。就中堪有属意，最是虫虫。有画难描雅态，无花堪比芳容。几回饮散良宵永，鸳衾暖、凤枕香浓。算得人间天上，唯有两心同。近来云雨忽西东。消恼损情悰。纵然偷期暗会，长是匆匆。争似和鸣偕老，免教敛翠啼红。眼前时、暂疏欢宴，盟言在、更莫忡忡。待作真个宅院，方信有初终。”此词是柳永恋爱小史的记载，词中所写不可视为虚构，词人于词尾所发誓言，也为彼时彼地的真实情感显示。
小楼深巷
词中之“小楼深巷”即平康坊曲，歌妓聚居之处。北宋都城多妓馆，《东京梦华录》卷二云：“东去大街麦秸巷，状元楼，余皆妓馆，至保康门街。其御街东朱雀门外，西通新门瓦子，以南杀猪巷，亦妓馆。”“就中堪人属意，最是虫虫”，说明“小楼深巷狂游遍”不为虚言。柳永在《木兰花·虫娘举措皆温润》和《征部乐·但愿我虫虫心下》均提到虫虫，可见其人属真人实指。晏几道为贵家子，追风逐月却与柳永无异，《临江仙》记其与女子相恋云“斗草阶前初见，穿针楼上曾逢，罗裙香露玉钗风。靓妆眉沁绿，羞脸粉生红。流水便随春远，行云终与谁同？酒醒长恨锦屏空。相寻梦里路，飞雨落花中”，依词中“流水”、“行云”看，女子当为风月佳人或婢女，如此便可知晓，词人上楼必与探风访青楼女子有关，楼意象的设计在此自显蕴含。
小楼深巷
此外，“我亦秦楼成倦客，风月强追寻”（谢懋《武陵春》），“更向高楼，纵观吟醉谢娘扶”（赵长卿《玉蝴蝶》，不论记人还是记我，都是实写，不可视为想象情景。刘过《浣溪沙·赠妓徐楚楚》所写“黄鹤楼前识楚卿，彩云重叠拥娉婷，席间谈笑觉风生。标格胜如张好好，情怀浓似薛琼琼，半帘花月听弹筝”，皆眼前描述，如在咫尺之间。在《西江月》里，词人又刻画了徐楚楚的诱人风姿，“楼上佳人楚楚，天边皓月徐徐”完全是宋玉、柳永、晏几道笔法。宋词中把楼与风月连在一起的篇目不在少数，词人写楼之目的全在写风月情事，此正所谓“索物从托请”，“非物然无以见我”的创作理论实践。徐复观说：“一切艺术所要追求的正是心灵可以安放进去的世界。”楼之为物，可算作一个小小的世界，个中空间容纳了无数颗燃烧着的情火之心，词用其一隅以记之。
小楼深巷
历代男子游学、游宦、游脚甚为风行，给室中女子留下了难以填平的感情空白。对此，文学作品中不乏有种种反映，其中总有“登楼”描写。南朝民歌早有“望上青楼”诗，写来明白剔透，无所藻饰。梁元帝《荡妇思秋赋》云“登楼一望，唯见远树含烟。平原如此，不知道路几千”，登楼盼人之情，出于表里。宋词紧步生活，所作更多。郑文妻《忆秦娥》云：“花深深，一钩罗袜行花阴。闲将柳带，纽结同心。日边消息空沉沉画眉楼上愁登临。愁登临、海棠开后，望到如今。”此词为南宋郑文之妻孙氏所作，表达了对游学未归丈夫的无限思念。可以想见，孙氏起初还常常登楼眺望以盼夫归，日久则登楼成愁，正是感情的如实表露。此词一出，“一时传播，歌楼伎馆皆歌之”。
小楼深巷
（《古杭杂记》）程垓写女子思人，非实指某氏，但刻画见真，如“独自上层楼，楼外青山远。望到斜阳欲尽时，不见西飞雁。独自下层楼，楼下蛩声怨。待到黄昏月上时，依旧柔肠断”（《算子》）。柳永也有类似之笔，写“想佳人妆楼颙望，误几回，天际识归舟”（《八声甘州》），被苏轼称为高处不减唐人李清照与丈夫情笃，婚后与丈夫曾有短暂别居，词人常以词表情见心，《凤凰台上忆吹箫》云“念武陵人远，烟锁秦楼唯有楼前流水，应念我，终日凝眸，凝眸处，从今又添，一段新愁”，武陵人，典指刘晨、阮肇，此借指丈夫；秦楼，一称凤楼，凤台，此亦用典，相传春秋时有人名萧史，善吹笛，作凤鸣，秦穆公以女弄玉妻之，筑凤台以居，一夕吹箫引凤，夫妇乘之而去，此处秦楼借指李清照自己所居之处。全词以楼意象作为联结男女心灵窗口的彩线，含蓄隽永，成为词中佳构。
小楼深巷
宋代文士喜忧各参，喜时笔底和畅明快，写出楼中喜气或登楼四望皆成趣味。韩琦为“经国大手，而小词乃以情韵胜人”（《词苑》），所写《安阳好》与欧阳修《采桑子》出同一格调，透出对太平盛世的赞美之情，篇中尽收清幽风物，词云：“安阳好，形势魏西州。曼衍山川环故国，升平歌吹沸高楼。和气镇飞浮。笼画陌，乔木几春秋。花外轩窗排远岫，竹间门巷带长流。风物更清幽。”词中体现的花木精神和楼中飞出的歌声共同铸成了一股“和气”，映现词人心境的自适。而韩魏公晚年镇北州，一日病起，作《点绛唇》小词，则出完全相反基调：“病起恹恹，画堂花谢添憔悴。乱红飘砌。滴尽胭脂泪。惆怅前春，谁向花前醉？愁无际。武陵回睇。人远波空翠。”就词面字眼看，憔悴、泪、愁均为枯衰伤感描写，正与词人因反对王安石变法而被解除河北安抚使职权的悲愤心境和病起深感万物凋敝如己的心情相合。
小楼深巷
曹冠为秦桧门下十客之一，曾任太常博士兼权中书门下检正诸房公事，得势一时，有词《临江仙·（登）明远楼》词：“三洞烟霞多胜致，壶中别有登临。白鸥飞处晚云深。群峰罗户牖，空翠入衣襟。分得双溪楼上景，四时佳趣供吟。浩歌鲸饮酒频斟。莺花休恨别，风月是知音。”词中写登楼所见皆满眼胜致，可与双溪美景分半，又可于此浩歌鲸饮，诚为出佳趣之处，没有良好心境是道不出的。靖康之变后，国主南迁，江山成半壁，国人面丧心愁，文士失落，前程难ト，每有登楼常作直陈心中苦痛之词。徐一初于公 元1276年后所作“感慨之作”《摸鱼儿》，记其于满目山河成晋土之后，虽也一年一度不废登楼远眺之游，但游兴大减，“登临莫上高层（楼）望，怕见故官禾黍”，登临到了“怕”时，可见内心失落到了何等程度。
小楼深巷
人到年老也有失落感，感慨青春难在，红颜不驻。向希君有感于年迈，于登楼时赋《浪淘沙》:“结客去登楼，谁系兰舟？半篙清涨雨初收，把酒留春春不住，柳暗江头。老去怕闲愁，莫莫休休，晚来风恶下帘钩。试问落花随水去，还解西流。”人老失落之感人皆有之，而能写者未必人皆能出，诚如王国维所言：“常人能感之而唯诗人能写之，如其入于人者至深。”（《清真先生遗事·尚论》）宋词往往能以楼意象引出全词精神，有以“一句之灵能回一篇之运”的审美效果，值得重视。宋代文士贵族有雅集之习，地点选择于楼上者为数较多，或饮酒、雅谈、听歌、弹弦，或观舞、吟唱、赋词，形式多样，不可遍说。有记刘过与友人柳阜之、刘去非、石民瞻、周嘉仲、陈孟参、孟容于安远楼举行聚会，宴席上，“侑觞歌板之姬黄其姓者，乞词于龙洲道人，为赋此《唐多令》（芦叶满汀洲）”。
小楼
赵长卿曾于“江楼席上，见歌姬盼盼翠鬟侑樽，酒行，弹琵琶曲，舞梁州”，在微醉之中赋成《水龙吟》并赠与盼盼：“酒潮匀颊双眸溜。美映远山横秀。风流俊雅，娇痴体态，眼前稀有。莲步弯弯，移归拍里，凌波难偶。对仙源醉眼，玉纤笼巧，拨新声，鱼纹皱。我自多情多病，对人前、只推伤酒。瞒他不是，诗情懒倦，沈腰消瘦。多谢东君，殷勤知我，曲翻红袖拼来朝又是，扶头不起，江楼知不。”在对盼盼的赞美中投进了词人的歆慕之情，才子风流意绪宣而不留。姜白石于淳熙丙午冬与刘去非诸友一起参加武昌安远楼落成典礼，作《翠楼吟》“度曲见志”十年之后，仍有“小姬歌此词”，小姬还能说出此词创作原事，白石闻之，颇有感怀。张先记“霅溪席上，同会者六人：杨元素侍读，刘孝叔吏部，苏子瞻、李公择二学士，陈令举贤良”，
小楼晨景
张先赋词记下了这次雅集高会的辉煌场面：“西阁名臣奉诏行，南床吏部锦衣荣。中有瀛仙宾与主，相遇，平津选首更神清。溪上玉楼同宴喜，欢醉，对堤杯叶惜秋英。尽道贤人聚分，试问，也应旁有老人星。”本词“得本地自然风光”，“意确切而语自然，洵非易到”（刘熙载《艺概·词概》）。宋词中，对“一阕清歌，唱彻琼楼苑”（王之道《点绛唇》）、“小楼歌舞夜流连”（王之望《虞美人》）、“曙河低，斜月淡，帘外早凉天。玉楼清唱倚朱弦，余韵入疏烟”（晏殊《喜迁莺》）的玉楼歌乐清赏生活的描绘多不胜举。“一个充满音乐情趣的宇宙（时空合一体）是中国画家、诗人的艺术境界”，词人由生活的实在到创作真实，经过了意象选择的磨练，择出以楼意象为主体配角的艺术境界，敞开了宋人满怀乐趣的心扉，既有生活基础的影子，也是审美意境的创造。宋词中写“倚楼”复合意象甚多，给人以亦人亦楼的多视角感受，这是宋词把握人心的又一表现方式。
小楼深巷
艺术理论认为，创作不存在孤立的空间意象，任何艺术意象都是在时间中展开的，以时间的生命之流融汇意象。刘熙载于《艺概·诗概》中说：“山之精神写不出，以烟霞写之，春之精神写不出，以草树写之。故诗无气象，则精神亦无所寓。”郭熙《林泉高致集》认为：“山以水为血脉，以草木为毛发，以烟云为神采故山得水则活，得草木而华，得云而秀媚。”二者都重在强调意象之间的互相依托、融汇的必然。宋词“倚楼”意象不仅在时间的流动中展示出生命的情结，也在意象的复合中融摄生命的运动习惯。“独倚危楼风细细，望极离愁，黯黯生天际。草色山光残照里，无人会得凭阑意。也拟疏狂图一醉，对酒当歌，强饮还无味。衣带渐宽都（终）不悔，况（为）伊销（消）得人憔悴”（欧阳修《蝶恋花》）“倚楼”成为领出全篇起眼，由楼意象牵出一颗离愁满怀之心，楼为配角，却是人楼复合意象中的基础。
小楼深巷
吕本中《浪淘沙》“柳塘新涨，艇子操双桨。闲倚曲楼成怅望，是处春愁一样。傍人几点飞花，夕阳又送栖鸦。试问画楼西畔，暮云恐近天涯”与此相似，词中也写了倚楼生命本体心物相映之流动与恒定图式。“锦屏人醉，玉暖香融春有味。今日兰舟，魂梦还随绿水流。高城望断，无奈城中人不见。斜倚妆楼，恨入眉峰两点愁。”（蔡伸《减字木兰花》）不难看出，词中倚楼主体空间是为女性所设。可以说，宋词中楼意象融摄的主体多为女性，女性中又以歌妓为多。宋代之妓女有多重内涵，不专指卖身女性，多指从事服务行业的女性。倚楼人
小楼深巷
之“倚”，也不仅仅指因思人而倚，也包括生活中的惯常消遣行为。“诸将说封侯，短笛长歌独倚楼”（黄庭坚《南乡子》）作于宜州城楼宴集时，据全词可知，倚楼为消遣，不涉情事。“九月登高，倚楼人在秋空半。汝江如练，碧影涵云。醉看茱萸，定是明年健。清尊满，菊花黄浅，偏入陶潜眼”（谢逸《点绛唇》），一笔朴实的描写，满腔衷心祝愿，倚楼不为情牵，只作短暂消闲。张孝祥于登玉浮亭时写下《菩萨蛮》:“江山佳处留行客，醉余老眼迷空碧。独倚最高楼，乾坤日夜浮。微风吹笑语，白日鱼龙舞。此意忽翩翩，凭虚正欲仙。”词中生命主体的倚楼行为，出于有意无意间。有意言其乘醉倚楼，领略自然恩赐，以期畅神；无意言其登亭倚楼不为特别目的而为，仅作消闲用，凭虚有成仙之感，说出此游兴尽心足的畅快。
小楼深巷
辛弃疾投奔南宋后，不久便受猜疑，投闲置散二十余年，其送友人钟仲耕自江西漕赴婺州《西河》词中，怀着“会君难，别君易”的伤感，写出“从今日日倚高楼，伤心烟树如荠”词句，虽有夸张，但也映现了词人闲倚楼之习。与“倚楼”复合意象相近的是“倚阑（栏）”复合意象，有时阑为楼之阑，此时倚楼完全等同于倚阑；有时阑为亭之阑，此时二者为神似形近。有了对倚楼复合意象的分析，倚阑便可作联想推理，没有必要再赘述了。