作者介绍
方继孝
北京鲁迅博物馆荣誉馆员。著有《陈梦家往事》《陈独秀遗稿的下落》《徐志摩和中国的康桥》等；随笔集《旧墨记— — 世纪学人的墨迹与往事》《旧墨二记— — 世纪学人的墨迹与往事》等；辑校《陈独秀先生遗稿》；学术论文集《字字珍藏— — 名人信札的收藏与鉴赏》（合著）。《旧墨记— — 世纪学人的墨迹与往事》被评为2006年度“中国最美的书”。《陈独秀先生遗稿》获2007年国家图书馆“ 文津奖”提名。
本文刊载于《北本文刊载于《北京纪事》5月刊
诗人田间，被人民誉为时代的鼓手。
1949年7月，中华全国文学艺术工作者代表大会在京召开。田间任中国作家协会党组成员、创作部副部长。1951年，任中央文学讲习所秘书长、主任。到京后，他用自己积攒的稿费，买下了后海北沿38号小院。
田间
后海北沿位于京城中心地带的什刹海北部。什刹海由前海、后海、西海三个海子组成，水岸蜿蜒，高堤岸边是高高的白杨和低垂的柳树，四周散射曲折的古街、胡同和四合院民居形成了老北京的地标风貌。
末代皇帝溥仪出生地醇亲王府、大藏龙华寺、宋庆龄故居，就在后海北岸。后海北沿最西边，有一个向北而去的夹道，两旁是普通的民家小院，在西端，有座如意门，那就是诗人田间的故居。门头上“诗风”两字很切题。
这是一个不大的四合院，前临波光粼粼的后海，北依古韵悠悠的钟鼓楼，院内北房五间，东西厢房各三间，倒座房四间。北房五间，分别为书库、卧室、客厅。西厢房为办公室，东厢房为餐厅。迎门的影壁上镌刻着田间抒写心志的诗句：“滹沱河上柳，高枝悬北斗，军民一家人，鱼水情不朽。”
据说田间购置的这个小院曾是清廷一个太监的住所，田间一家搬来时院内一片荒芜。邻居们说：“因为住过太监，这个院栽不活花，养不活树。”田间不信邪，他与夫人葛文辛勤耕作。不久，院内就绿树成荫、花木扶疏了。田间在此居住了35个年头，直到1985年离世。
01
田间是安徽无为县人，原名童天鉴。
1916年出生于农村。自幼在农村读书，1933年，到上海光华大学读书。1934年，在上海参加左翼作家联盟，开始从事诗歌创作，参加《文学丛报》和《新诗歌》的编辑工作。他的第一部诗集《未明集》在1935年出版，以后陆续写有《中国牧歌》和长诗《中国农村的故事》等诗篇。他的诗作以雄放、富有战斗气息，而为读者所喜爱。1937年抗日战争爆发，由上海到武汉。他的《给战斗者》就是这个时候创作的，成了不朽名篇。不久，由武汉到晋东南，在八路军西北战地服务团任战地记者。
1938年，田间到延安。同年8月，加入***。在延安，为了诗歌大众化，他和柯仲平等同志一起发起街头诗运动，写了好些短小的街头诗、小叙事诗，并写了几部长篇叙事诗。街头诗的形式短小精悍，语言朴素有力，是很好的宣传鼓动武器，易为群众所接受。年底，他随西战团到敌后抗日根据地晋察冀边区，仍当战地记者。边区文协成立后任副主任。***《讲话》后，响应号召，由边区下乡到阜平县委任宣传部长。
田间1938年在西北战地服务团
在抗战后期和解放战争时期，田间坚持诗歌创作。实践着自己“首先是战士，其次是诗人”的诺言。1945年所写的歌颂“子弟兵母亲”戎冠秀英雄事迹的长诗。长诗选取了戎冠秀苦难经历和英雄事迹中的33个生活片段，反映了这位压在旧社会底层的劳动妇女接受***教育后，成长为英雄人物的过程。
1946年，写的叙事诗《赶车传》，是一部富有传奇色彩的叙事诗。描写了一位具有强烈反抗性格的贫苦农民石不烂和他女儿蓝妮，与地主朱桂堂的尖锐阶级矛盾，描写石不烂从自发反抗到找到党的领导，终于取得斗争的胜利。他的诗以真挚的爱国情怀、激昂的格调，饱含着对敌人的蔑视与憎恨，唱出了中国人民的最强音。他的许多诗一经发表，很快传遍全国，成为我国现代诗歌史上最优秀的政治抒情诗。
1946年至1948年冬，田间又到冀晋区党委任《新群众》杂志社社长、雁北地委秘书长、张家口市委宣传部部长。1948年秋至1949年冬，田间任张家口市委和察哈尔省文联主任。
1949年7月2日， 在全国解放战争取得决定性胜利、新生的人民民主政权即将诞生之际，中华全国文学艺术工作者代表大会在京召开。来自解放区、国统区和祖国四面八方的文艺工作者达824人，在人民大***胜利的凯歌声中会师，共商新中国文艺发展大计。***、朱德、董必武等到会讲话，郭沫若做了报告总结。大会通过了中华全国文学艺术联合会章程；成立了全国文学艺术界联合会，简称全国文联；选举郭沫若为主席。大会把***的文艺思想作为新文艺的基本方针，号召文艺工作者，为建设新中国的人民文艺而奋斗。这次代表大会的召开，标志着我国新民主主义***时期文学历史的结束和社会主义时期文学历史的开始。
田间作为华北代表团代表，参加了这次文艺工作者的盛会。萧三为华北代表团团长，田间和高沐鸿为副团长。田间是大会主席团成员，还是大会选举产生中华全国文学艺术界联合会全国委员会委员，中华全国文学工作者协会（后来改成中国作家协会）全国委员会委员。
在这次全国文代会上，田间在与周恩来交谈时，得到周总理的鼓励，不久他离开张家口，到北京中国作协工作，任党组成员，并任创作部副部长（部长是赵树理）、文学讲习所主任。
02
田间对社会主义生活有着极大的热情。他歌唱祖国的新生，确立了把他的诗歌献给新社会的态度：“旧世界我打倒，新世界我欢迎。我把我的歌声，唱给新世界听。”（《预言》）1951年春，全国人民组织“中国人民赴朝慰问团，前往朝鲜对英勇战斗中的朝鲜人民及中朝人民部队进行慰问。田间两次到朝鲜前线，写成散文集《板门店记事》。
1952年，田间的根扎在了北京城。搬进小院后，到1957年，田间一直在作协工作。在此期间，除了参加各种会议，处理日常事务以外，他还时常到各地去采风、出席地方诗歌会等活动。尽管解放前田间的创作已获得了较高的成就，但他不满足。为了适应新中国的需要，迅速地反映人民生活的变化，为新中国写出更多的诗歌， 从1951年至1957年，他的足迹遍及内蒙古草原、西南边疆、东南南海前线和西北的边疆。他到内蒙古、云南边陲采风写出了《马头琴歌集》《芒市见闻》等。1954年出访东欧，出版《欧游札记》。1957年 底， 田间下乡到河北怀来南泉大队“蹲点”。1958年，兼任河北省文联主席。
田间是辛勤的歌者，他在后海北沿的小院里，一刻也没有停住他的笔。新中 国成立以来至1966年，他出版了《天安门赞歌》《马头琴歌集》《英雄歌》《汽笛》《火颂》《1958年的歌》《太阳和花》《清明》等十几个短诗集。《田间诗抄》是他的短诗选。此外，还有《长诗三首》《英雄战歌》等长篇叙事诗。后者写于1958年，表现福建前线军民的英雄事迹。
对现实生活有更广阔的概括，在一定限度的对具体生活的描述中，包含更多的生活内容，并对生活现象所蕴含的思想意义，揭示得更深刻——这是田间首先追求的目标。
《长诗三首》包括“龙门”“丽江行”和“佧佤人”，以云南兄弟民族的生活为内容。田间说：“这三***诗，都是写劳动的，以及社会主义的种子，怎样播种在边疆地区。‘龙门’和‘丽江行’，还涉及到劳动和爱情的关联。”他写从内地到内蒙古开发矿藏的勘探姑娘，写芒市买橄榄的傣族女子，都不着眼于他们的具体劳动生活、具体形象的特征，刻画他们的个性化的思想情态。他的立意，是从这些具体人物出发，去表现草原与山寨的历史变迁和光明的未来。
03
还是在这个小院里，田间一度停止了诗歌的创作，曾尝试过写歌剧和***现代京剧。
田间遗存的歌剧手稿《换了人间》（又名《红村》）和***现代京剧《刘胡兰》手稿，都还是创作“提纲”。
三幕歌剧《换了人间》故事发生在 1963年8月至9月，红村人民在抗洪救灾过程中，与搞破坏的“牛鬼蛇神”狼尾巴（巫婆）和瘟神（未经改造好的***的一个旧军官）的斗争，最终抗洪取得胜利，“牛鬼蛇神”被揪出。剧本基本上是完成了的，但并未见发表。
***现代京剧《刘胡兰》，是田间根据真实的故事创作的手稿，只有二页草稿，但每场条目已经列出：
1. 道口：冬天、雪地、雪褂、手持红缨枪检查路条。遇一汉奸持假路条，刘（胡兰）不放行，汉奸掏出手枪来，刘（胡兰）假装不知道是个什么，说：“让我看看是什么好玩的……”她拿过枪来，逼着汉奸到村农会。
2. 公审：汉奸说出要扫荡，说这几个村的民兵厉害，刘（胡兰）拿出一摞传单（***的政策）要他带回去偷偷散发……
3. 奇袭：日本一小队长说，日本曾偷袭珍珠港。汉奸说，村村有地雷。鬼子说“我们有探雷器，地雷不怕”。汉奸还说“有刘胡兰，她就是颗地雷，她比地雷更厉害”。汉奸：“我有病，我不能带路”。鬼子小队长说：“你怕死，就叫你去死去！”
4. 高歌：***大救星。人民的一双手，就是太行山……
5. 偷袭：敌人胆战心惊，沿途遇到埋伏。
6. 悬赏：抓到刘胡兰，一千元。
7. 火把：儿童团每人在一个山头坚守阵地，迷糊敌军，分散敌兵。
8. 铡刀：敌人偶然抓到了刘胡兰。刘胡兰不屈：“我是刘胡兰，要杀就杀，要砍就砍。”
9. 撤退：周围的群众都来了，敌人见势不妙，撤退。
10. ***题词“生的伟大，死的光荣。”群众把刘胡兰的遗像挂在贫农团的墙上，永远持着一杆红缨枪。
很显然，这是一份很粗略的提纲草稿。阅读1980年1月田间修订的自传，他在主要作品有诗歌和散文的记录，没有歌剧、京剧类的作品。
1985年，田间病逝。他留给后辈的是后海北沿38号的这座小院。而留给读者的是他的充满爱国主义热情的诗。
文 | 方继孝