文 | 高越
编辑 | 赵磊
运营 | 栗子
去酒店度假
姜宁的假期是提前开始的。9月末，趁着公司装修，所有员工居家办公，她带着电脑偷溜出来，去了江西景德镇。现在，正是景德镇最好的旅游时节，气候温和少雨，最关键的是，不会人挤人。
从上海虹桥站出发，坐高铁只要293元，4小时后，出站时已是晚上。这座说不清是四线、六线，还是十八线的小城，没有高楼大厦和迷人眼的霓虹灯，瓷都的夜，充满古韵，灯柱、斑马线、告示牌，到处都是青花瓷的元素。
站在青花瓷大屏下，姜宁迟迟打不到网约车，不是排队的人太多，而是车主太少，八点一到，全都不接客，跟上海晚上十一二点还是打车高峰截然不同。她走进街边的一家烧烤店，没人扫码，不用看核酸，屋里全是本地人，用方言聊着天，姜宁痛快地扔掉口罩，心里想着，“我来对了地方！”
小城花销不大，可以尽情享受最好的酒店，姜宁选择了市场价900元出头的凯悦甄选酒店，两人合住，一人只需要450元。五星级酒店有着顶级的硬件设施和服务，灯光窗帘是自动打开的，走廊有智能机器人，房间有激光4K投影，科勒的卫浴、金可儿的床垫、泰国的乳胶枕、以及躺起来像泡在云里的蚕丝被，舒适度直接拉满。
姜宁最满意的还是地理位置，出门不远就是文创街区，每天睡到自然醒，再出门逛逛集市，吃点江西菜。她回忆，那两天的假期像是放慢到0.5倍速，“感觉度过了舒服的一周”。
和以前“为了度假找酒店”不同，姜宁已经不是第一次“为了酒店去度假”。今年3月，刚刚结束了第一季度最繁忙的收尾工作后，姜宁请了一天年假，连带着双休，飞去了广东惠州，再包车向东开，抵达位于汕尾的保利希尔顿酒店度假。
网红景区，伤害了我
很少有人是一开始就选择去小城度假，更多的是被网红景区“伤害”过后，做出的新选择。
杨思思的旅游体验一直不好，她住在杭州，从事电商工作，平常除了五一、十一假期，很少有旅游机会。去年夏天，赶上电商大促的重要节点，杨思思连着上了40多天班，每晚熬到凌晨一两点，在灯光通明的办公室里，她总以为外面还是白天，头发出油没来得及洗，只能扎成丸子头，眼干到隐形眼镜都戴不进去，整个人浑身上下只剩疲惫。
终于结束之后，她请了2天年假，连带着双休，拉着朋友去了长沙。在这个“网红城市”，人多到超过了她的想象，橘子洲头的售票处排了四五十个人，走进每个夜市都挤满了行人，杨思思一边看招牌，还要一边留心擦身而过的大香肠和臭豆腐。她数不清自己被踩了多少脚，又说了多少声“抱歉”。
为了方便，杨思思住的是商业街区里的快捷酒店，价格400多元，但设施并不算好，洗完澡，她甚至不敢用屋里的浴巾擦身体。外面也实在吵闹，夜里十二点多，还能听见街边的说话声，小龙虾的香气也时不时从窗户飘进来。
这还不是最糟糕的旅行体验。大学时，她跟父母去华东五市，上海、南京、杭州、苏州和无锡，为了节省在各个城市之间的坐车时间，她们报了一个6天5夜的旅行团，相当于一天逛完一个城市。
现在，杨思思回忆起来，既深刻、又模糊。密集的行程就像是在赶场，每天最多的时间是在旅游车上，冷气开得很大，要盖着衣服，她有些晕车，总是晃晃悠悠地睡着了，闭眼睛之前还在杭州西湖，再睁开眼就到了苏州周庄。被赶下车体会完“冰火两重天”后，杨思思问的第一句话总是，“这是哪儿？”
▲ 武义度假酒店内每日配送甜汤。图 / 受访者供图
平时，杨思思的睡眠质量一直不好，多梦又易醒，但那几天，她每天都能一觉睡到天亮，突然之间，“找到了旅行的真正意义”。
正在山东读研的小松也有相似的感受。她是一个很紧绷的人，凡事喜欢做计划，哪怕是出门旅游，也要把每天去哪个景点，吃哪个饭店，各个目的地之间坐哪个车转移，规划得事无巨细。以前，她总是喜欢拍照打卡，指挥男朋友掌镜，拍出满意的照片才能离开，后来，更多是拍视频，晚上回到酒店，雷打不动地修图、导素材。
疫情之后，制定旅游攻略的第一步变成了查询进出省政策和当地疫情情况，这消磨了小松不少热情，很多预备成行的旅途也被按下急停键。有一次，小松和男友想去大连，飞机票已经买好了，就在出发前两天，大连突然出现冷链传播疫情，机票被退了，计划也泡汤了。
前段时间，小松被科研压得喘不过气，她想申请本校的博士，作为必备条件之一的核心期刊却迟迟发不出来，只能不断改内容、看文献，每天泡在图书馆里直到闭馆。男友觉得她绷得太紧，想要拉她出门，短暂地放松一下。
小松喜欢海，三亚太远，阿那亚人太多，同时，学校管得也严，出省基本不太可能，最后，他们选择了荣成，是山东省的一个省辖县级市，由威海市代管，就在山东半岛最东端，三面环海，有着最长的海岸线，一共500公里。
以前，小松和男友住的都是性价比高的民宿，这次来了县城，花销不高，他们大方地定了五星级的酒店，地处那香海度假区，每晚500多元。躺在阳台上，就能看见海景和日出，中间还有一片树林，放目远眺，既养眼，又养肺。
对于学生党来说，除了放松，小城确实是节省花销的好去处，500元一晚的五星级酒店，跟三亚的民宿和快捷酒店价格相差不大，同时又节省了不少交通、饮食、景点项目和购买纪念品的花销。整个荣成之行，小松两个人只花了不到2000元，这些钱只够在三亚待上一天。
“微度假”，小躺平
无论是大门不出、在酒店纯躺平，还是随意游玩、深度探索小城的风土人情，本质上是年轻人的旅行心态改变了，他们要的不再是人挤人的网红景点、排大队的必吃餐厅以及朋友圈里的美照和点赞，而是真正意义上的，由内而外的放松。
姜宁眼中真正的度假，是“不需要规划，全凭心情做主”，她可以在酒店躺着，或是四处闲逛，感受完全不同的生活，即使错过了哪些景点，也不会觉得遗憾。小城里，天是更宽阔的，不会被一排排高楼遮挡，路是窄的，没有一个绿灯也走不到对面的宽车道，人是闲适的，姜宁在这里的步子似乎也比在上海时慢上许多。
这些地方，进店不用扫码，在街上不用戴口罩，不必算着时间卡48小时、还是72小时的核酸，免得自己寸步难行。姜宁跟同行的朋友调侃说，我们来到了“法外之地”。她甚至不用化妆和打扮，可以纯素颜，穿最舒服的衣服，完全融入当地。走在金町湾沙滩上，姜宁有一种感觉，这是她的私人海滩，想待多久都可以。
▲ 图 / 视觉中国
这种感觉是上海无法给予的，它永远紧绷和快速，无论什么时候，姜宁都能打到车，都能买到一杯咖啡，更加不会有忘记做核酸的时候，公司外的核酸亭十几米就有一个，发出无声的提醒。她的身体更像被安装了特殊的闹钟，一到时间，就会提醒自己，如果出门忘戴口罩，更会变得窘迫，只能用衣服遮挡着，四处寻找超市或药店。
以前，姜宁在英国留学，每到周五下午，老师们都会消失，找不到人，也不回复任何消息，全都回去过自己的周末生活了。姜宁也想这样，但以往的旅游经历完全不会让她放松，相反只会玩得更累。渐渐地，她找到了自己的偏好，小众、人少，只要酒店够好，完全不出门也没有关系。
有些人不理解，但在她看来，这就是旅行的意义，“只有完全的放松，才能更好地迎接新的工作”。她也找到了有相同想法的旅行搭档，一同出游。
一场山东荣成的“微度假”，更是改变了小松的想法，让她“终于有了自由呼吸的感觉”。那香海还没被过度开发，海水很清澈，浅海滩有贝壳，还有海鸥四处飞，人非常少，整个海滩上的人，加在一起差不多只有20多个，一切都是安静的。那天，小松带着躺椅，静静地躺了几个小时，短暂地把论文丢到脑后，一段时间以来心里浮躁的边角，也被海风一一吹平。
荣成不太好打车，男友骑共享电动车带着小松，沿着马路一直开，路面很干净，没有灰尘和垃圾，不用担心吃土，也不会堵车。县城不大，从南到北不过一个多小时，他们一路开到市中心，几乎没有大型商场，一到晚上，连外卖都没有。小松天天回酒店吃海鲜，把鲍鱼“吃了个爽”。
离开前一晚，小松在阳台上闭着眼睛吹风，对身边的男友说，“这个地方好，要不以后在这养老吧！”
现在，姜宁已经成了小城爱好者。十一假期，她不想人挤人，决定足不出市，但假期后的新旅行，她已经瞄准好了目的地，云南省玉溪市澄江县，那里的希尔顿酒店被称为“国内最美希尔顿”，正朝着抚仙湖，是公认最好的赏湖位置。放眼望去，就像是一幅油画，拱形玻璃窗是画框，碧绿的湖和远处的高山云海是景。
姜宁充满期待，“我不准备出去了，就在酒店里躺上两天”。
▲ 玉溪市澄江县抚仙湖希尔顿酒店。图 / 视觉中国
（应受访者要求，文中姜宁、隋永红、杨思思、小松为化名）
文章为每日人物原创，侵权必究。