每个中国人都熟知孙悟空的七十二变，但孙悟空在《西游记》中究竟变化了多少次？
自称“贫道”的西游专家李天飞做了详细的统计：孙悟空在整部《西游记》中一共变了105次，除去重复的变化，一共是68种。其中，蟭蟟虫（一种蝉）是他最爱变的昆虫，变过11次，其次是苍蝇8次，蜜蜂6次……
那么，“七十二”的数字从何而来？
宋人罗泌所撰的《路史》记载了上古以来的神话历史，里面有一首《麻姑仙人紫坛歌》：“女娲炼得五方气，变化成行补天地。三十六变世应知，七十二化处其位。”李天飞认为，孙悟空的七十二变和猪八戒的三十六变，都源自女娲。《山海经》、《楚辞》的汉晋人注中，都有女娲“一日中七十变”的说法，此后才逐渐演化为“七十二变”。
从“七十二变”的渊源，可以看出，《西游记》的文化内涵是极其深厚的，表面是降妖除怪的取经故事，实则包含着纷繁复杂的神话、宗教与历史密码。
与此同时，《西游记》又是从古至今最流行的大众读物。我们熟知的《西游记》是明代中晚期的作品，而早在宋朝就已经出现了“怪力乱神”的西游故事。
如今位列四大名著之列的《西游记》，在当时其实和今天的网络小说类似，是供平民日常消遣的书籍。
▲韩综《新西游记》
元末明初，古朝鲜有本《朴通事谚解》，意思就是“跟朴翻译学汉语”，里面都是一些常用的汉语对话，也有“李雷”和“韩梅梅”这样假设的人物。其中有一段对话：
“李雷”：“我们两个买文书去。”
“韩梅梅”：“买什么文书去？”
“李雷”：“买《赵太祖飞龙记》《唐三藏西游记》去。”
“韩梅梅”：“买书买‘四书六经’也好，既读孔孟之书，必达周公之理，要那些平话做什么？”
“李雷”：“《西游记》热闹，闷时节好看。”
由此可见，《西游记》是古人“闷”的时候图个好看的最佳选择。
这么一部“热闹”的通俗小说，如何可以成为几百年来国人的精神养料？并不断被历代解读者分析、考证、再创造乃至解构？或许可以从主人公孙悟空的身上找到答案。
“东胜神洲海东傲来小国之界，有一座花果山，山上有一仙石，石产一卵，见风化一石猴，在那里拜四方，眼运金光，射冲斗府……”一只石猴的诞生，改变了中国文学史和中国人的精神世界。
从自由不羁的“美猴王”，到大闹天宫的“齐天大圣”，再到扫荡妖魔、取得真经的“斗战胜佛”。孙悟空一路上的任性与担当，蜕变与成长，折射出丰富的角色光谱，也蕴含着全世界共通的人性。
李天飞曾作为中华书局文学室的编辑，花费六年时间，参考一千多种文献，为《西游记》（中华书局2014版）做校注，该版本被誉为目前最精确完善的《西游记》校注本。
在他看来，与诸多中国古典小说中的心机谋略、道德教化不同，《西游记》写神仙妖魔，却处处直面人心。孙悟空弃弼马，偷蟠桃，盗仙丹，毫无造作又追求自由，好玩到在高老庄“顺便拿几个妖怪耍耍”，任性到大敌当前还要“吃猪八戒的耳朵”。
同时，《西游记》是一个成长的故事。孙悟空学本领，闹天宫，戴紧箍，打妖怪，成正果的历程，也是每个人从懵懂到老去的必经之路。在中读小课《大圣成长手册》中，李天飞为孙悟空提取了十个关键词：束缚vs独立，自由vs叛逆，耻辱vs尊严，快乐vs磨难，失落vs初心。这十个关键词属于大圣，也属于每一个平凡人。