《西游记》最残忍一幕,读懂已不再少年

2025-09-03 09:02 文学

有人说,人生就是一部西游,一路走一路不同的心情。

就像吴承恩在《西游记》的开篇写到:“欲知造化会元功,须看西游释厄传。”

小时候把西游记当喜剧看,长大后才读出它的悲剧色彩。

这尘世最擅长磨平疏狂者的傲骨,斩灭叛世者的孤狂。

再离经放纵的人都被生活磨平了棱角,成为自己曾经最讨厌的人。

这,就是“成长”。

从前只知紧箍咒,如今方懂成长难


孙悟空是女娲补天石经百世蕴灵育的石猴,生性潇洒任性爱自由。

后来孙悟空拜在菩提老祖的门下,一个筋头云能飞出十万八千里,拔一根汗毛就能七十二变,一只金箍棒更是所向披靡。

“这天再也压不住我,这地再也困不住我。”

年少轻狂时,总以为藐视规则是一种霸气。

此时花果山美猴王已经不能满足悟空的膨胀,他霸气喊出那句震惊天庭的:“皇帝轮流做,明年到我家”。

孙悟空自负有通天本领,大多数神仙早已不是他的对手,稍有不满便闯地府、闹龙宫。

然而玉帝不仅没有责怪,反而请他到天庭做官。

直到蟠桃宴,孙悟空才知道“齐天大圣”不过是个幌子,天生反骨的他像一个赌气孩子大闹天宫试图为自己正名。

可即便他独战天庭,看似打得十万天兵天将丢盔卸甲,最后才发现自己竟然连如来佛祖的手掌心都逃不出,落得个被压在五山下的下场。

人生在世,步步皆是迷局。

五行山的金木水火土,寓意是人世间所有的规矩。

春夏秋冬五百载,沧海早已变桑田,孙悟空饮铜汁、吞铁胆才终于明白:

自由的代价,就是归顺他人。

所以五百年后唐僧揭了六字真言,孙悟空甘愿剃了胎发,戴上金箍。

紧箍咒,就是修剪悟空最有利的武器。

生性自由的他,终于还是回到了俗世规矩里。

纵使孙悟空神通广大,但手无缚鸡之力的唐僧几句咒语便可将他治得服服帖,那一刻他的戾气便已经被去了一半,半身也已经归顺了天庭。

孙悟空成佛后,《西游记》中这样描写:

“此时行者稳重,只因道果完成,自然安静。”

那个上蹿下跳、最无拘无束的美猴王在九九八十一难中,早已看透这世间规则不过是天庭的弹指一挥。

所以孙悟空再也没有回到花果山和猴儿们共乐天真,而是跟着唐僧回了东土大唐普度众生,成为无悲无喜的 “斗战神佛”。

小时候大都喜欢看孙悟空手里的金箍棒,长大后才注意到他头上的紧箍咒。

其实人人都像孙悟空,最初是一只年少勇猛的泼猴,之后慢慢被生活束缚,活成另一个自己。

曾经看有人这样评论:

“西游就是很悲壮的故事,它是关于一群人在路上想寻找失去理想的故事。”

从前的孤傲狂放,不过是未经历过现实残酷的一腔孤勇。

就像当年的热血少年,经过“成长”的紧箍咒束缚过,如今却淹没在人海中,每天按部就班地过完一天又一天。

这就是最真实的生活。

年少只知行侠勇,中年才懂现实怂


二郎神杨戬一出场,吴承恩有过这样的一段描写:

“力诛八怪声名远,义结梅山七圣行。心高不认天家眷,性傲归神住灌江。”

短短几句,不难看出他的锋芒。

杨戬母亲原是玉帝的亲妹妹,因为和凡人结合犯了天规,便被玉帝亲手压在桃山之下思过。

杨戬的童年是在被天庭追杀中度过,虽有神仙血统,却从未享受过天潢贵胄的荣耀。

杨戬虽是半人半仙,但从师玉鼎真人后,从肉身修炼成圣,不仅玩转八九玄功,也是天庭里唯一一个打败齐天大圣的神仙。

杨戬一生最浓墨重彩的一笔,便是只身一人劈山救母反抗无情腐朽的天条。

即便威严如天庭,他也敢放出狠话:“只听调,不听宣。”

这时的杨戬,可谓是一个顶天立地的孤胆英雄。

可二郎神虽然标榜“听调不听宣”,然而玉帝一道诏书下来,他还是欢欢喜喜接旨去战孙悟空,战胜后又小心翼翼到天宫领赏:“待我请了赏,讨了功,回来同乐。”

从未受过重用的二郎神,对于玉帝的赞赏竟然受宠若惊,就像从未吃过糖的孩子,给一点甜就以为是全部的爱。

杨戬就这样接受了玉帝的招安,后来妹妹下凡爱上凡人儒生,为了面子,他也是学着玉帝把三圣母压在华山脚下。

杨戬最终也变成了他所痛恨的舅舅模样,成为了“二郎显圣真君”

当年斧劈桃山,叫板天规的霸气模样,如今早已不复存在。

年少只知行侠勇,中年才懂现实怂。

虚幻的神话故事中,隐藏的就是一个真实的世俗世界。

哪个人不被生活劈成两个自己:

一个在白天艰难地捡着地上的六便士,一个在黑夜孤独地望着白月光。

初生牛犊不怕虎,欲与天公试比高


哪吒的特殊出生方式,就注定他不是一个普通人。

他的元神是女娲补天的灵珠子,只是借了凡人的肚皮,怀胎三年才降生在陈塘关总兵李靖家里。

这个本就反叛的小哪吒出生后又拜了太乙真人为师,不仅学会了手眼通天、三头六臂的本领,还得到了乾坤圈和混天绫两件法宝。

所以他童年很是潇洒恣意,无所不能,更是无人敢惹。

那一年天下大旱,陈塘关百姓诚心献上贡品向东海龙王求雨不得时,哪吒便大闹东海只为打破这种不公平的“潜规则”。

年少轻狂的哪吒用混天绫把海水搅得翻腾,扰得东海龙宫震荡不安。

因为看不惯坏人作恶,他便打死了龙王派来的夜叉,又活活打死龙宫三太子,还抽了龙筋给父亲做腰带。

这时的哪吒敢于同恶势力做斗争,完全不计较后果。

龙王岂能受此大辱,四海龙王齐聚欲水淹陈塘关,那日的乌云翻滚、浊浪滔天直直逼向一个孩童。

这件事情最终还是被天庭降旨问罪,哪吒为了不连累父母便挥剑自刎,将自己剔得血肉模糊,只剩下一副小小的骨骼,后来又将一根根骨头拔除,直到身形崩散。

这一人做事一人当的胆识,岂是几岁小孩能轻易做到的。

然而前半生天生反骨的哪吒,后半生却选择归顺了天庭。

削肉剔骨后,如来用莲花藕给哪吒重塑身体,他才得以复活。

然而复活之后的哪吒早已没有了之前的反骨,他“面如傅粉,唇似涂朱”,却再也没有属于自己掌控的三魂六魄。

有诗这样记录:

“两朵莲花现化身,灵珠二世出凡尘。历代圣人为第一,史官遗笔万年新。”

哪吒用自刎换来了复仇后的片刻自由,然而重生之后再无哪吒,最终他还是沦为了天庭的工具。

哪吒就这样灭了反骨,成为了玉帝座前的一员悍将。

此时的哪吒再也不管事情的是非对错,只懂奉命去收服孙悟空,去大战青牛精、老鼠精,凡是大小纠纷他都是冲在前头的“先锋官”。

前半生嫉恶如仇的小哪吒,后半生塑了莲身成为了体制的捍卫者,从此无怒无嗔,安心做他的三太子。

我们很多人,都曾是那个不被理解的肆意叛逆少年。

年轻时初生牛犊般不怕虎,喜欢用棱角四处冲撞这个世界,才能体现自己是“孤胆英雄”。

后来一边哭泣一边屈服,才学会了成年人的模样。

电影《白银帝国》中有这样一句台词:“生活,就是妥协。”

兵荒马乱的生活中,我们小心谨慎地生活着,从叛逆的热血少年渐渐活成一个不断劝自己妥协的成年人。

妥协,早已成为成年人的保护色。

因为每一个成年人的改变,都是迫不得已的选择。

一部西天取经史,也是一部成长蜕变史。

西游记中最残忍的一幕,就是那些曾经都用最悲壮方式反抗天庭的人,最后都归顺了权威,成为满天诸佛中的一员。

三个盖世英雄,终还是敌不过漫天神佛的规矩,最后都他们被磨平了锋芒,一个成佛、一个成仙、一个成圣。

任你有通天本领,都敌不过“长大”二字。

年少不懂西游记,读懂已是中年人。

长大后的我们,终将要学会去做一个不动声色的大人,默默与生活战斗。

或许每一个人,都会成长为自己曾经最讨厌的样子。

电影《熔炉》中有这样一句话:

“我们一路奋战,不是为了改变世界,而是为了不让世界改变我们。”

成长不过是修剪自己“叛逆”的羽翼,直到能够适应这个世界的生存法则。

人生就是这样一列无法倒退的列车,纵然长大的过程有些扫兴,但以后的路一定要尽兴。

愿你能出走半生,归来仍少年。

点赞

全部评论

最近更新

喰种塔罗牌

李时珍后代族谱,郭子仪后代族谱

微信号如何改

无水印是什么意思

如何查询档案里面的内容

为者常成,行者常至意思

穷则独善其身达则兼济天下啥意思

2024年农历九月十六日出生女孩属牛生辰八字起名

叠字词语大全

雁鹅是什么品种的鹅

商场自动扶梯以匀速由下往上行驶

坚持社会主义道路的四项基本原则是我们的立国之本。

十三经指的是什么?十三经指的是什么

414扑克打法技巧

上班工作纪律制度

1954年4月13日出生的人命好吗 是什么命

家里为什么不能养海棠

bluetooth蓝牙耳机价格

孔子关于学习的名言有哪些

黑匣子通常是什么颜色呢

蝴蝶兰花期多久

1956年10月28日出生的人命好吗 是什么命

民族团结一家亲内容

增值税免税的账务处理会计分录

好听的一字网名

大量元素和微量元素有哪些?细胞中的大量元素和微量元素有哪些

心理学概念总结

科学生男生女法准确吗

2024年夏季农历什么日子适合结婚 结婚不换新床不吉利

地藏经适合什么情况抄写

围棋九段到底有多厉害

侯梦莎结婚几次

河北工程大学理学院张慧亮

径流量怎么计算

居家风水注意哪些

2024年属蛇的贵人是什么生肖 生肖蛇的性格特点

种群特征思维导图

洗脸盆柜子尺寸一般是多少,洗脸盆柜子安装尺寸图片大全

怪盗基德开刀刻刀原版

登机流程有哪些?登机流程图

哪里买正版塔罗牌

星座运势呢?

电池上vf代表什么意思?电池上vf和v有什么区别

1996年7月25日出生的人命好吗 是什么命

搞笑一家人第一部170

趣味运动会集体项目有哪些

win10恢复hosts文件

银行托收是什么意思

本地生活bd什么意思

1994年4月17日出生的人命好吗 是什么命

蜂鸟影院2048影视资源论坛熊猫影视河马影视星辰影视萝卜影院八哥电影网人人看电影无忧影视网橙子影视网叮当影视网天天影视网青青影视网电影天堂开心追剧网西瓜影院麻花影视网70影视网年钻网茶小舍电影藏影堂新神州影域煮酒观影体积影视爱看影院星光电影至尊影院极影公社超清视界