“一边电他一边问他为什么要来这啊，还敢不敢啦。如果他回答错了就继续电。一直到他承认自己的错误为止。”
杨永信在和柴静说这些话的时候是笑着的，一边说还一边用手比划着，似乎在炫耀自己伟大的功绩。
在13年前，这些确实称得上是“功绩”，杨永信是医生，是全国戒网瘾专家，也是很多家长心中的“救世主”。
无数家长捧着真金白银，将孩子送进13号诊疗室，期待杨永信用几十分钟的治疗，将叛逆少年变成一个“言听计从”的理想中的孩子。
杨永兴确实做到了，可是仅仅3年后，杨永信就被世界顶尖学术杂志《科学》形容成了“最臭名昭著的人”，和恐怖画上了等号。
杨永信在13号治疗室到底做了什么？如今13年过去了，那些被他治疗过的“网瘾”少年又怎么样了呢？
13号治疗室
二零零几年，正是互联网飞速发展的时期，很多青少年开始沉迷上网，这成了很多家长的心病。
只有本科学历的杨永信瞅准时机，在2006年创办了临沂市四院网络成瘾戒治中心，对外宣称自己找到了根治网瘾的方法，敞开大门广收全国“网瘾患者”。
让杨永信也没想到的是，自己这座不起眼的黄色小楼，在接下来的两年时间门庭若市，影响了几千个家庭。
13号治疗室，原本是临沂市第四人民医院收治精神病人的抢救室。
但随着杨永信将此地作为网戒中心以后，13号“治疗”室便成为了家长心中的圣地，孩子们挥之不去的一个噩梦。
一张病床，一把木椅，一台治疗仪，便是13号治疗室内所有的治疗设备，也是杨永信创造“奇迹”的成本。
面对外界的好奇，杨永信毫不避讳地表示，自己用的主要就是“电休克治疗仪”，这是一种在国际上已经被淘汰的机器，却被杨永信奉为对人体无害的“神器”。
2008年，随着央视纪录片《战网魔》的播出，杨永信火速出圈，成了无数家长心中的“救世主”。
那时候有关网戒中心有这样一段视频资料，展现了杨永信近乎“神迹”的戒网瘾效果：
一位来自黑龙江的叛逆少女，对着亲人非打即骂，被几个人抬着送进了13号诊疗室，
40分钟后，女孩像换了一个人一样温柔乖顺，说话声音轻得像蚊子哼哼，当场向父母跪下认错，说自己要留下来继续治疗。
随着视频的传播，杨永信被包装成了家喻户晓的专家，并成功入选山东省道德模范候选人，还获得了享受“国务院特殊津贴”的殊荣。
他的治疗项目也不再局限于网瘾，什么孩子早恋、同性恋、打架、吸毒……不管年龄大小，无论对错，只要家长觉得孩子不听话，他就统统都能治。
听信了宣传的父母对这里趋之若鹜，纷纷用各种手段把自己那个不争气的孩子带到这里来，交上一大笔治疗费，指望着孩子能在这里改过自新，彻底成为自己“理想中的样子”。
武旭影是个已经20多岁的女大学生，非常具有讽刺意味的是，她所学的正是心理学，后来读了心理学硕士研究生，但是因为恋爱，她还是被父母送去了13号治疗室。
杨永信拿起仪器的两个端子，沾了一下水，对着少女的太阳穴轻轻地点了一下。然后盯着少女的脸问道，“难受吗?”
“滚！我没有网瘾！”少女奋力挣扎着说道。
“那好，再来一下。”杨永信拧了一下仪器的按钮，又点了一下，这次少女颤抖了一下，可她依旧咬紧牙关，不说难受。
杨永信在两个太阳穴上同时点了一下，少女受不了了，叫起来：“我难受，我难受，你用的什么东西，我的脑袋为什么这么难受？救命啊！”
“不是仪器的问题，是你有网瘾，有网瘾就难受。”杨永信开始做心理引导，“告诉我，你叫什么名字?”
“我要离开这个地方，你这是犯罪，是虐待，我要去找我未婚夫……”
杨永信又拧了一下按钮，点了两次，
这次武旭影感觉整个脑袋里仿佛有上百根针翻来覆去地搅动，像被数千只蜜蜂蛰得生疼，像咬人的虫子在钻来钻去，眼前一片煞白。
少女终于挺不住了，泪水顺着眼角流下来……
“对不起，医生，我错了，别点了...”少女终于缴械了，眼泪止不住地流淌着……
她与杨永信交谈了45分钟，向杨永信保证，留下来治疗，并且会向父母道歉。
殊不知答应留下了治疗，才是她噩梦的开始。
“点现钱”
张旭同是2007年被送进小黄楼的，16岁的他被几个亲戚从网吧里带出来，扭送到了杨永信跟前。
16岁的叛逆少年，天不怕地不怕，颇有些舍得一身剐，敢把皇帝拉下马的气势，看着小黄楼心中想着“就这样？不过如此”。
可是在13号治疗室，杨永信拿着两个白色小棒，从他的眉心往两边太阳穴上一滑，
瞬间，张旭同看到眼前一道白光，类似于闪电，贯穿脑袋左右，犹如两个小锤用力敲击着太阳穴，
一次、两次、三次、四次.....张旭同屈服了，出门就抱着母亲痛哭，母亲抱着他也开始哭，觉得自己的儿子好像回来了，立马交钱给他办了住院手续。
也是住院之后，张旭同才明白什么是真正的残酷。
杨永信给住院的“网瘾者”制定了严格的，甚至可以说是残酷的纪律。
住院的孩子们都是盟友，盟友中要选出班委负责管理盟友；每个孩子都有家长陪同，再从中选出一些家长作为家长委员会，监督家长和盟友。
杨永信鼓励盟友之间相互举报，相互监督。
任何人都能向家委或班委会报告他人的违规行为，这些违规行为以画圈的方式被记录下来。盟友每满5个圈就需要被电击一次。
还有一些规定被戏称是“点现钱”，一共86条，触犯了任何一条都会被立马带去13号治疗室，而每一次杨永信都会收取200元的费用。
这些规定并不是单纯地禁止某些行为，其中一些规定暧昧不清，抽象到堪称精神折磨：
比如：往窗外看就代表想逃跑，违规；
不说话意味着不愿接受改造，违规；
一个人待在宿舍，上厕所锁门，洗漱慢；
执行力不足；
挑战杨叔模式；
在点评课上带有不接受情绪……
而认定盟友们是否违反了上述规定的标准，就是班委和家委说了算，“有种特权阶级的感觉”，也因此出现了很多“黑委”。
电击的恐惧，告密的戒备，让孩子们的治疗生活更加压抑，在那里你连亲生父母都不能相信。
大家开始赛演技，看谁能“装”得更纯良，每天被一遍遍地被洗脑，保持着绝对的顺从，小心翼翼地观察着周围，尽一切可能的让父母满意，期待着自己能赶快“被治好”出院......
可是你以为出院之后就完事了吗？
杨永信的手下还有一只“别动队”，负责将那些出院后“再偏”的孩子们，再次带回医院，接受治疗。
“再偏”的孩子们会从重从严治疗，
有记者尝试过杨永信手中的电击仪器，当电流达到3毫安时，成年男子已经痛到无法承受。
可是这里的孩子们接受过10毫安，甚至是30毫安以上的电击。
有的孩子被电的次数多了，总结出了不同的电流穿过大脑时的感觉：
“当电流为10毫安的时候，看到的是电视雪花点，当电流是20毫安的时候，看见的是一条黑白线。当电流是30毫安的时候，是一条更粗的黑白线。”
逃离
2009年，央视的另一档纪录片节目《网瘾之戒》通过对几个出院盟友的采访，彻底把杨永信拉下了神坛。
那些曾经走出戒网中心的孩子们，心里始终都对那里有着深深的恐惧之情，13号诊疗室成了他们的噩梦，半夜经常会一身冷汗地惊醒，再也不敢入睡。
人们质疑杨永信的做法，其实就是摧毁孩子的抵抗心和自信心，让其产生恐惧感，然后暂时屈服，认为他的手法类似传销，非法且残忍。
可惜铺天盖地的舆论并没能让杨永信关门大吉，还是有不少家长认为这个临沂戒网中心，是一个救孩子的好地方，并不是害孩子的。
有家长信誓旦旦地说，自家孩子从那里出来后，没有网瘾了，还更加孝顺父母了，真的变好了。
所以之后网戒中心只是将仪器换成了低频脉冲电子治疗仪，继续营业，也继续威慑着出院的盟友们。
张旭同出院后经历了一段非常听话的时期，除了好好学习，连放学后去操场转一圈都怕回家晚了父母生气；
明明已经被网戒中心几乎折磨到发疯，但见到父母依旧要装出“谢谢你们让我重生了”的样子。
压抑的本性像一颗定时炸弹，终于有一天逼张旭同走上了绝路——他要逃离这里，逃离父母身边，过自己的生活。
他从家里偷了4000块钱，出发前又买了一把水果刀，别在腰里。他决定万一被抓，就用它先了结了自己。
可是这把刀最后也没派上用场。
之后的半年里，张旭同沉浸在自由的喜悦里，就算是去黑煤窑赚钱，当服务员被区别对待，他也依旧觉得幸福，
他说：“至今觉得在外面是好的，是活着的”。
可是仅凭一时冲动离家的张旭同没有养活自己的能力，最后逼不得已他还是向父母求助了。
回去后，他的精神再次高度紧张起来，怕自己再被送回四院，
他不敢和父母生活在一起，每天换不同的地方睡觉，即使在睡梦中也会对声音特别敏感，有一点声音就会惊醒，害怕是别动队找上门。
可那一天还是来了，父母找到了他，用绳子绑着他再次送进了四院，那一刻，张旭同放弃了反抗，只有满心的绝望。
第二次从四院出来后，他再也没有回过家，在老家的网吧中流浪，
他依旧会陷入无休止的噩梦中，梦到13号治疗室，梦到被别动队追着跑....
杨永信似乎成了他一辈子的噩梦，
那一天，张旭同看见电视里正在播放关于网戒中心的专题片《战网瘾》，当他看见杨永信面孔的那一刻，失去理智了，等他回过神来，电视已经被他砸了个稀巴烂。
他不想再这么痛苦的活着了，想要没有痛苦的死去。
他买了5瓶降压药，将200多粒药片一次性吞了下去，昏迷前，他给母亲发了一条信息：
“最后了，只想知道你们到底后不后悔把我送进‘四院’。”
张旭同被救回来了，被确诊患上了严重的抑郁症，父母后不后悔他不知道，他知道的是，自己可能一辈子都不会好了。
如今张旭同在一家事业单位上班，工作稳定，也有相爱的女朋友，约好相伴余生。
但是他一直害怕做一个父亲，女友几次怀孕，都被处理掉了。
曾经的“网瘾”少年
像张旭同一样，经过网瘾治疗后留下心理创伤的人不在少数，他们害怕回家，躲避父母，享受孤独，也酿下诸多悲剧......
人们不会忘记那个进入网瘾阶段学校不到48小时就带着20多处伤痕死去的李傲；
也不会忘记经历了四个月的体罚和辱骂，回家后杀掉母亲的黑龙江16岁少女。
当然，也有些人接受了治疗后成为了成功的“精品”，
有人在欧洲读博士，有人考上公务员，有人进了苹果公司，有人进了央企，也有人成了军官，
有人承认，自己那个时候确实年少无知，需要管束；
也有人无奈地说，“过去的伤疤就不要再去揭开，要不然只能破坏亲情。”
他们都学会了和过去和解，对杨永信是既不感谢也不记恨。
而这在很多家长看来，就是成功！
也因此杨永信成了一个让人又爱又恨的“恶魔”，他的网戒中心一直到2016年才彻底被关闭。
网络上呼吁给杨永信判刑的人很多，但是他至今依旧是医院副院长，精神科的一级专家。
他甚至还为一种治疗网络成瘾所致精神障碍的药物申请专利，号称治愈率是100%。
他是否还在医治“网瘾少年”？我们谁也不知道，
我想只要还有家长觉得自己的孩子需要“治疗”，杨永信的病人就永远也不会少。
尾声
什么叫“治好”了呢？
“听话”了。
我只能说，这种教育心态，本身就很离谱。
影视明星金星曾在节目中提起过杨永信，她用纪伯伦的诗总结了网瘾少年事件：
你的孩子，其实不是你的孩子，
他们是生命对于自身渴望而诞生的孩子。
他们通过你来到这个世界，
却非因你而来，
他们在你身边，却不属于你。
你可以给予他们的是你的爱，
却不是你的想法，
因为他们自己有自己的思想。
杨永信似乎永远无法明白这个道理，就算被钉在耻辱柱上，就算有病人出院后抑郁，杨永信也依旧坚持自己是对的。
他说，这些孩子如果能装一辈子的话，是不是也是件好事？只要有一个孩子改变了，那就是件功德无量的事情。
可是这样戴着面具，压抑的活一辈子真的是好事吗？
孩子们的教育从来不是简单的对错，谁又能肯定自己是绝对的正确呢？
那些所谓的网瘾患者，很大一部分只是青春期的迷茫，却被电击驱赶着走上另一个极端，谁来为他们的人生负责？