从不惑到知天命，吴刚正走在这条路上。
在手游圈里，老一辈人都愿意称顽石互动CEO吴刚为“教父”。只不过有人叫得敬仰，有人叫得揶揄。
吴刚二十一岁入行，曾在尚洋电子任职，后来创业，至今逾二十年。他做过被玩家谩骂至今的《血狮》，也做过产生几亿收入的《契约OL》和《二战风云》。
由于入行早，赚钱快，许多如今的大佬都曾经向吴刚咨询手游行业的状况，吴刚本人也曾先后在博客中预测了智能机的崛起、手游的寒冬和VR的火热，被许多人尊称“手游教父”，江湖中甚至一度有“请吴老大指路”的传说。
年轻时的吴刚
二十年过去，如今吴刚不再是当初在尚洋电子时代，需要靠穿西装显得年龄大，让人觉得靠谱的少年。恰恰相反，开始有人说吴刚老了。
他固执，傲慢，贪玩，好面子，还不放权。他的公司对不起他的名气。吴刚老了。
这是一个只以成败论英雄的年代。凭借《契约OL》和《二战风云》，吴刚的确曾抵达手游行业的风口浪尖。但2012年至今，在猛砸几千万，并付出几年的研发时间之后，新作《契约2》在畅销榜上从未挤进前一百，早就立项的《骷髅海》手游更是从未面世。顽石已经沉寂了太久。
吴刚今年四十一岁，搁在整个互联网圈里面，正是一名CEO的黄金时期。但放在游戏圈里，他的确有些老了。
抛开腾讯网易，细数许多国内游戏公司掌舵人的年龄，掌趣科技新任董事长邓攀三十八岁；触控科技CEO陈昊芝三十八岁；中清龙图CEO杨圣辉三十六岁；游族网络CEO林奇三十五岁；前畅游负责人，现紫龙互娱CEO王一三十五岁；莉莉丝CEO王信文二十九岁；英雄互娱CEO应书岭也是三十五岁，总裁吴旦更是只有二十八岁……除了四十七岁的蓝港CEO王峰之外，几乎都在四十岁以下。而以上所有公司的市值，都比顽石互动高出许多。
曾经的“手游教父”在狂揽数亿之后，慢慢淡出了人们的视线。如今后辈们做得风生水起，新人难免也渐渐忘却了他的传说。
野望
一方面，在《契约OL》和《二战风云》一炮而红之后，顽石的现金流十分充沛，承担得起庞大团队与长久周期的投入；产品的口碑也非常良好，按照吴刚的说法，“随随便便就能聚拢几十万的用户”；吴刚本人、高管和大部分员工更是都有MMO和策略游戏的研发经验，整个团队士气正是最高的时候。
另一方面，彼时吴刚决心投身3D MMO领域，而后来的市场情况也证明了他的远见。2011年底，颇为类似《魔兽世界》的《混沌与秩序》在国外上架，被玩家称为神作，足显这个品类的口碑效应。而直到2014年10月，才有第一款月流水一度达到2亿元的《天龙八部3D》问世。在这期间，市场上根本没有几款既叫好又叫座的3D MMO，产品数量和品质都有很大的空白。
在所有人看来，当时的顽石都没有失败的理由。但也正是这些要素，成就了吴刚的野心：
他要做一款史无前例的，无所不包又无所不精的MMO游戏。而这种对游戏内容范围和产品质量的苛刻追求，则源于吴刚本人对成就感，而非名利的强烈渴望。
吴刚担任《血狮》制作人时只有二十一岁，那是一款市场营销铺天盖地的产品。据他所言，年轻时自己特别关注江湖地位，要看在论坛上第几个发言，第几个讲话，看有多少媒体一个月写了宣传稿，甚至恨不得把媒体宣传自己的东西做成小简报，“看着开心，我X！我有名！
《血狮》截图
但不久后，《血狮》因品质崩盘，高期待换来了用户的强烈不满，几十万乃至几百万人的痛骂把年轻的吴刚打懵了，他希望重新证明自己，无奈下一款作品《烈火文明》在商业上仍然一败涂地。在很长一段时间里，年轻而自信的吴刚非常痛苦。
而吴刚随后创办的数位红是一家以订单为主营业务的公司，并不能完全填补他在创作上的遗憾——在数位红的几十款产品中，只有两款举办过发布会。
在将数位红以千万美金出售给盛大后，和无数忽然获得巨额财富的“土豪”别无二致，吴刚也曾尝试通过消费寻找幸福。他买了一栋别墅，并开始痴迷于跑车之类的奢侈品，在博客上炫耀奔驰、宝马，飙车记录和保时捷驾驶培训。
右三为在保时捷俱乐部的吴刚
这些快感来得快，去得也快，两三年后便迅速消退，吴刚的妻子也不喜欢名牌奢侈品。物欲不能给他带来新的动力，他需要更为长线的持续愉悦。想获得这种长线的愉悦感，仅卖掉一家公司显然不够。
吴刚与曹红
吴刚的野心太大了。以《骷髅海》为例，2013年3月，吴刚就已在微博上宣布将推出一款体现顽石制作实力的网游，其制作人为《契约OL》的制作人盛炯。顽石互动官方微博曝光出的美术设定也十分惊艳，令许多玩家翘首以待：
在那段时间，吴刚也为《骷髅海》发过无数次站台的微博：
在期望和野心的作用下，在预想中，《骷髅海》拥有海战和陆战的双MMO系统、无缝衔接的地图、多角色操作的英雄、GvG（群体VS群体）的公会PK机制、动态经济模型，玩法更是有海战、陆战、经营、策略等等……但也正因为摊子铺得太大，设计团队反而很难协调好每个部分之间的关系。后来吴刚自己也意识到了这一点：
这个东西不是把所有东西做好往起一捏，实际上它是散架子。每个东西都不错，但就是捏不起来。而能力不济的时候，花时间也是做不好的。
而《契约2》的情况有所不同。《血狮》的失败是因为太赶时间，忽略了产品品质；而《契约2》的失败却恰恰相反，吴刚为了追求产品品质，硬是错过了市场节点。
契约2公测截图
自立项以来，《契约2》经历了数次跳票。2013年3、4月，《契约2》就已经启动了安卓平台的第三次和第四次测试。但直到9、10月，才开启了第五次和第六次测试。按照吴刚的说法，玩家的意见似乎也非常多。甚至在11月，吴刚于微博上公布12月15日不删档内测的时候，还特意承诺公司不会继续跳票：
《契约2》的内测数据很好，在逐一调整了玩家提出的几百项修改意见和Bug之后，产品终于于3月28日公测。但和内测的顺利不同，公测时《契约2》出现了适配优化不佳、卡顿、物品丢失等诸多情况。玩家的反馈意见炸开了锅。
2014年4月1日，在自己的39岁生日当天，吴刚宣布《契约2》将于次日停服回炉重做，修改2000多处问题，并接受玩家的退款申请。他连发了几条心灰意冷的微博。他甚至还命令客服把玩家的意见反馈原文整理出来，不加修饰，原封不动，打印出来给开发组的所有员工。
今天是我生日，收到好大个礼物，一个失败，一记耳光。但很受用。
真的很钦佩暴雪还有EA的一些工作室，无论风险多大，在续作上一直坚持创新。而不是换汤不换药。暗黑3也好，模拟城市也罢，勇于创新，虽遭骂声一片，但勇气可嘉。暗黑3一年的时间迎来了新的资料片，改正了无数诟病，终还是杰作。而我呢？起码的产品品质都无法保证，谈何创新呢？差太远。
虽然吴刚再次深入到项目组当中，亲自紧抓策划，和成员吃饭讨论，并放出话来“游戏不好玩找我”，可等到《契约2》再次测试之时，时间已经过去了五个月。而那个时代最成功的同类爆款《天龙八部3D》已经上线，《契约2》的风头被压了下去。正如吴刚本人所说，“时间差一旦错过，老大们都挤上来，你马上找不到北。”
也有员工不能理解吴刚对品质的追求，在私下里抱怨他这种做法：
他只是裁判员，不是运动员。做游戏不是奥运会，就算过了你的裁决，产品也只是刚刚上市。可能你打回重做前反而是一个赢点。
现在回望，吴刚将这两次失败归结为对“人往高处走”的天然渴望：
今年做了款千万大作，明年就要做一款亿元大作！心情是可以的，人都想往上走，但理论上是不成立的。
时机呢？市场环境呢？竞争态势呢？你的心气是做一款比《契约OL》还牛逼的产品。你真能做到么？
现在想想，我做不到。
暴君
野心并非吴刚这次失败的全部缘由。只要有人能稳住顽石这辆高速列车的势头，使之转向稳妥的轨道，顽石依旧有机会赶上手游的下一波红利。但很遗憾，在顽石列车上，吴刚还是一名敢豁、偏执、暴躁甚至拥有“现实扭曲立场”的暴君车长。
在数位红时期，吴刚曾带领十几个团队成员一起去爬华北第一高峰小五台。所有人从来都没爬过山，但最后居然都爬了上去。“就是年轻，敢豁。底下人硬着头皮也得跟你混。”
这种敢豁的气质同样延续到了吴刚的事业上面。2009年，在公司烧光几千万人民币，即将撑不下去的时候，被股东拒绝支援的吴刚质押了所有股权，筹借200万美金，砍掉原来的Java网游项目，把所有精力都投入到MMO手游《契约OL》上面。而在过年的时候，下到普通员工，上到几位高管，照样爬山、喝酒、聊天，对顽石的死局毫不知情。
在那段时间，吴刚亲自进驻会议室，把全部精力投入到开会、讨论、调试和骂人上面——这位时年35岁的CEO对自己的想法极度执着，热衷于插手产品的每个细节，并时常痛骂下属。UI不对，体验不好，策划就会被直接揪起来骂得狗血淋头：“你他妈脑子进屎了！”
按照吴刚的回忆，当时公司账上只有几个月的钱，根本不顶用。“只能往死里干。把钱花成零。再不急成什么了？谁敢挡我前面，我就弄死谁！”
有高管称，吴刚的性格有点儿像乔布斯。除了对细节的偏执和暴躁的脾气之外，身上还有一种类似“现实扭曲立场”的东西，总是斗志昂扬，干什么都要把市场前景、可能性、团队能力的要素掰开分析，再加上之前的资历和几次关键的正确决策背书，每次都能说服团队所有的人。
吴刚认为，自己的暴脾气“是一种方法”。的确，在一家中小型产品公司当中，解释说明往往会耗去大量的时间成本，独裁反而更容易高速推行决策。如果团队不迅速遵循吴刚对转战智能机平台和立项MMO与军事策略手游的命令，顽石也无法获得这样的成功。与之对应，《契约OL》和《二战风云》的成功，再次印证了吴刚决策的正确。于是，“我们不跟吴刚争，吴刚说的都是对的”成了顽石管理文化的缩影。
比如研发一个东西，一个月真没戏，两个月才能做得很好。温和派的领导者会和员工商量周期，但吴刚的答复一般是“少废话！不行！一个月就是一个月！一个月做不出来就错过了这个市场！”
一方面，这样必然导致赶工加班；另一方面，这也可能导致错误的工作方式。比如技术开发一个模块，他应该按顺序搭架子，做一个编辑器，然后把内容填充进去。但为了赶工，往往只能把程序写死。这个月是成了，那下个月的开发怎么办？只能重做。
在生死存亡之际，把全部心思放在研发上面时，吴刚事无巨细的偏执作风可以成为优化产品的关键。但随着时间的推移，吴刚不在办公室的时候越来越多。
吴刚热爱旅行。除了去美国观察行业，寻找下一个变化趋势，他还相信“理需顿悟，事资渐修。旅行是为了换脑筋，这是顿悟的先决条件。”早年吴刚的博客就一度充斥法国、意大利、乞力马扎罗山的景观。在《契约2》与《骷髅海》的研发过程中，他也去过西藏、三亚、南美、南极等地。
吴刚拍摄的阿尔卑斯山
但吴刚并未因旅行远离权力。他的管理风格使得顽石几乎没有第二个既有能力，又能服众的领导者。为此，甚至有员工在一则企业评价网站上，对他提出了“放权”的建议。吴刚则觉得这种说法纯属扯淡。“这是我的公司！我对我的公司当然控制欲强，你老婆你管不管？”
于是吴刚离开时，研发团队始终按自己的节奏做事；可吴刚归来时，往往会在体验产品后挑出一堆毛病，推翻原有的设计。有员工表示，这种若即若离的工作方式给了他们相当的压力。
要不你就不要回来，要不你就一直在这儿。一来一回产品都几次迭代了，他没有办法插入我们。
还有员工认为吴刚的许多决策会给人一种“何不食肉糜”的感觉。可即便如此，因为吴刚暴躁的脾气，也少有人敢于提出质疑。
有人打算买车，说了一个品牌，他就会跳出来，说大哥你这不行，哪里差，感受不好，然后说一个更贵的，比如宝马M3。
他也是好心，他觉得建议很中肯。但其实他已经在另一个层面了。
同理，吴刚一度会亲自带实习生，并在博客中分享培养实习生的经验。但在具体项目中，有人却表示实习生的参与拖慢了产品研发的进程。
一名曾在顽石工作的开发者称，当时有的实习生说崇拜吴老大，自己一个月只要1000块。结果他们写代码连括号里括号外都分不清，其他程序改都改不过来。“吴刚曾经花几百万做出月流水几千万的游戏，他认为成本仍然可以压得很低，但奇迹不会再次发生。”
有人说，顽石的管理层难以制衡吴刚的意见，执行层又还未获得足够的成长，员工只能无条件服从领导指挥，难免会在翻来覆去折腾的过程中迷茫。从某种意义上说，顽石的管理断层了。
对于种种员工的风言风语，吴刚表示出相当的不屑：普通员工很难了解我，你别指望员工理解老板，你也别指望自己理解员工。但在4月，他写下了一则在外人看来毫无前因后果的博文：
老大游山玩水，折腾够了，检查下属工作，下属若做的好，要给予更多的鼓励和奖励，做的不好，也不要埋怨和过度惩罚。毕竟，人是你选的，你去玩，不务正业，你不在其位产生的缺失你自己要承担起责任。
很多人猜他在说史玉柱的“狼兔论”，不过吴刚在文中表示，“本文来自我的一些检讨和感悟。”
孤王
除去目标和管理上的弊病，顽石的模式也比较特殊——在吴刚的影响下，它并没有走上成功游戏公司的一贯道路。
回望整个行业，掌趣在后功能机时代就开始并购CP，快速进入资本市场，后来收购的玩蟹科技更是做出了《拳皇98终极之战OL》这一爆款，4年营收增长60倍；游族在页游成功之后，开始投身泛娱乐与IP孵化和大数据应用，并于2014年登陆A股；昆仑千辛万苦上市创业板之后，迅速开始资本布局，趣分期、映客、在行等项目都有昆仑投资的身影。
作为文化创意行业，游戏业务的随机性太大。许多公司都会借爆款的利润登录资本市场，并开始多项业务的布局，在另一个层面展开竞争。
但吴刚从无登陆资本市场的念头。他认为产品型公司无法承载太多股东，引入资本就意味着要遵从资本市场的规律，接受许多股东的节制。当然，他的控制欲也是阻止公司上市的原因之一。
你是小股东，那大股东让你滚蛋你就得滚蛋。上来就几百个股东，你做什么都要跟每个人说，你说得清楚么？一个产品做两年三年，股东问你为什么没收入，你说你做得对？股东说你解释吧，你解释完我不同意。
于是，顽石成了一座不为资本染指的孤岛，吴刚如己所愿，始终担任这座孤岛上的绝对王者。只是在这次跌落之后，这位孤王也开始转变自己的管理方式。
吴刚曾经享受与员工打成一片的感觉。顽石的人员规模一度在一百人上下，那时吴刚曾在儿童节为员工的子女赠送礼物；为年末裁员痛恨自己；吃早餐借员工的餐卡，叫不上员工的名字都会愧疚半天。
现在顽石只有几十名员工，可普通员工罕见他的身影。他坚信一名成功的CEO不能让普通员工看到自己在做什么，只要让高管随时能找到自己就行。
2014年，为了“让团队小型化，适应市场变化，提供更好的激励机制”，吴刚将顽石拆分成了五家子公司。许多从顽石创立之初就跟他做事的高管都成了CEO。
一方面，吴刚仍然在为子公司的发展出谋划策。在Oculus、HTC Vive和PS VR三大头显都未现世之际，吴刚在美国已经考察了许多VR硬件厂商，并决定专门成立一家VR子公司。甚至魔视互动的成立和发展战略都有他决定的影子。
另一方面，吴刚也确实不再插手子公司研发的具体细节。对普通员工来说，他的出走变得无关紧要，不再需要担心突然归来的吴刚挑出产品的一堆错误。只是“吴老大今天在会议室又拍了桌子”的场景再也见不到了。
现在顽石的状况依旧不如巅峰时期，但已经有了相当的起色：母公司持有相当数量的现金，几款老产品仍在贡献营收，每家子公司的产品也都走上了正轨。吴刚越来越不像暴君，这似乎是件好事。但随着他露面机会的减少，许多中高层员工反而感觉，他们之间出现了一道若有若无的隔膜：
以前别看他骂人不分场合时间，但我们可以拍屁股下班说走！涮锅子去！而且是去谁家里涮锅子。你买肉，我买麻酱，他买火锅。谁家新装修好，也都说吴刚来我们家玩。
现在愿意叫吴刚的人越来越少。他自己也说，你们不叫我，我也不好说你们叫我，我在，你们都尴尬。
关于孤独，葡萄君也曾问过吴刚，不过他对此十分不屑：
你看到的那么多媒体，全特么在说创业者孤独！我创业头几年就知道什么是孤独了，早适应了。反而是我那些要创业的高管会体会到什么是孤独。原来都是兄弟同事，现在自己变成老板，跟大家有阶层差别，互相不理解。
拆分和放权之后，吴刚真的不会感觉孤独？曾经的航母拆成舰队，各自为战，人心会不会开始分散？更何况现在一些子公司已经独立，有权拒绝他的统领。
不过的确如吴刚所说，创业近二十年来，这种孤独他早已习惯。
四十
岁月流淌，几起几落，有高管称，吴刚已经开始流露出对衰老的恐惧。
吴刚现在没老。会不会老我不知道，但他很怕变老。他成天在讨论现在90后在想什么。
平时瞎聊天，他说我们这代人泡妞，要谈理想，喝酒，聊天，拉手，然后才是上床。动不动还得露个富，问姑娘这表怎么样；但公司新同事是用陌陌，给一串人发一堆消息，问约么约么约么。然后他就跟我们喊：你们都老了！
今年吴刚四十一岁，按北方的虚岁算法就是四十二岁，在科幻经典《银河系漫游指南》中，“42”是生命、宇宙以及任何事情的终极答案。在这个介于不惑和知天命之间的年龄，吴刚对后半生的规划也逐渐清晰了起来。
首先，吴刚准备再做出一点儿东西。不过和从前不同，他不复在意一城一地的得失，而是相信时运，相信公司一定都会跌宕起伏，相信只要“撅着屁股”干五年，总会迎来一场大的洪流。
我现在四十一岁，我非常珍惜未来十年的光阴。美国、日本的制作人都能在40岁做出非常经典的好东西，我也希望做回制作人，沉淀出一些产品。
其次，吴刚依然不准备进行任何资本运作。接受葡萄君采访的所有人都认为，吴刚自始至终都是一个理想主义者。虽然他说自己的理想主义早在数位红时代就已结束，资本运作和理想主义也是两码事；但他也表示，理想主义是支撑自己奔向目标最有效果的咒语。
几年前我为什么不卖公司？那是理想主义。我觉得我能做得更好，更牛逼的游戏。一旦卖掉公司，这个追寻的过程就要停止，哪怕停止1年我都不能容忍，因为我的青春、时间是无价的。如果只满足于业务、对赌，拿回来多少钱，那两三年时间眨眼就一去不复返了。
这种理想主义还体现在具体的研发运营策略上面。《二战风云》没有换皮，《契约2》没做自充值和刷榜，甚至还曾在渠道关系上出现一些问题——顽石始终有一道绝大多数游戏公司都没有的底线，这也是吴刚为之傲慢的地方。
顽石代表了我吴刚的审美价值观。我要是做了脏事儿，把它推到别人身上，说是下属做的？狗屁。我没钱都不干脏事儿，有钱了干？丢不丢脸啊。
我最鄙视赚很多钱的公司还干这种事儿。都到这份上了，你需要的是让自己越来越看得起自己。以前二十一二岁时我真不懂游戏，做了很垃圾的东西。现在我有能力了，如果还做很垃圾的游戏，那就是揣着明白装糊涂。
我就想做挺真实的一个人，而不是做来做去做了一个Title，做个企业家，做个游戏人。你要敢嬉笑怒骂，认真工作，该喝酒喝酒，该玩玩，而不要被周围的东西影响做人，然后闭上眼睛，说这辈子真亏啊，做了个游戏公司还做得不咋地，为了做一个公司，丢了大人啊，受了很多屈辱。
吴刚心中也一直没放下义气和兄弟。顽石的高管不可能都适合创业，甚至有人已经功成名就，缺乏创业的动力，但吴刚仍旧愿意支持他们，甚至曾经为许多人无偿付过首付，这也是他们愿意跟随吴刚十年的原因。
魔视互动CEO王科就和吴刚合作了十余年，彼此见证了对方的小半人生。他自称相处一段时间后，就认为吴刚是个可靠的人。
当年我在逆火给他做外包，他砍价砍得特别狠。我说都是兄弟，但你砍价砍得也忒狠了。那时候活儿都是几千块的，他说你东西要是做得好，我再多给一千。
我当时就当是一句屁话，但后来游戏成绩很好，我没找他，他就找我，说做得真不错，这一千我给你。
吴刚博客至今保存着王科婚礼的照片
从投资人的角度来说，哪家子公司业务发展顺利，那便理应获得更多的资源支持。但吴刚对待子公司并非如此。哪家公司发展得不好，反而会获得他更大的关注。这当然不是成熟的商业考量，而纯粹是人情式的关照。
这帮人是跟着我十几年一起打拼的兄弟。我不可能说今天我需要你，你在这儿干；不需要你，你靠边站。我不能属狗脸。
这么说或许有些难听，但和许多曾经改变整个行业的大佬不同，吴刚身上全然没有许多企业家的套路，连客套都能透出一股真诚。他聊天时喜欢国骂，喜欢把穿着运动鞋的双脚架在茶几上。你很难讨厌吴刚。他会跟你喝茶扯淡，插科打诨，直到分别后他叫司机开过来一辆宝马，你才会意识到你们在社会地位上其实存在差距。
如果《契约2》和《骷髅海》再次大获成功，吴刚真的成了身价几百亿的大佬，那他还会如此吗？
但毕竟那个时代已经过去，没有人知道答案。
今年7月，在顽石成立十周年的酒会上，一群高管喝得东倒西歪。吴刚一跳下吧台，高管们就一片嘘声：“吴老大出台了！”他笑着坐回去，高管们还是一片嘘声：“吴老大坐台了！”
于是，也喝了不少酒的吴刚索性推门走出房间，来到游轮的阳台，下头是波涛，上头是月亮。他倚着栏杆，眯起眼睛眺望海洋，看不出心内有没有波澜。
直到听旁边的妻子说起岁月的流逝，看起来依旧年轻的吴刚终于笑出几道鱼尾纹，双手狠狠抹了一把脸：“妈的，四十多了。”
旁边有人打趣说，可吴老大这张脸，二十年来从未变过。