仲夏时节，风从岗南水库微波轻泛的湖面掠过，吹向晨曦中醒来的西柏坡。
西柏坡，这座位于太行山东麓、滹沱河北岸柏坡岭下的小山村，是党中央解放全中国的“最后一个农村指挥所”，从“三大战役”到“两个务必”，从《中国土地法大纲》到“进京赶考”……西柏坡，是新中国的摇篮。
在西柏坡历史的天空下，有一个既普通又特殊的群体，默默地在这片红色的土地上砥砺前行。
1948年5月27日，***正式进驻西柏坡。此前，有13户人家被征用了宅院，陆续修建成为当地人口中的“中央大院”，即如今的中共中央旧址。
这些人家，从此便有了一个共同的名字：西柏坡老房东。
70余载风云激荡，老房东及他们的后人见证着历史，也憧憬着未来。
图为***旧居。（资料图） 河北日报记者 郭昭摄
一
西柏坡村迎宾街23号院。76岁的闫青海起了个大早，吃罢早饭，就忙着侍弄起院门口的花草。
一株开满浅紫色碎花的小树，三两下就被他修剪出漂亮的造型。
“这叫荆条，柏坡岭上到处都是，耐旱又抗冻，栽上就能活。”看我们感兴趣，闫青海接着说：“乍一看不起眼吧，但能开花，能出蜜，枝条子还能编筐，用处可不少。这股子劲头儿，真像咱***老区的人哩。”
1947年5月，董必武随同中央工委先期来到西柏坡，所住的院落就是闫青海家的老宅。随后一年里，中共中央五大***等人齐聚这座太行山深处的小村庄。像荆条一样坚韧质朴的西柏坡人迎来了当时中国***的领导核心，也迎来了敬爱的亲人。
鱼水情深一家人。在西柏坡一带，董老夫妇救治房东幼子的故事广为流传。那个孩子，就是闫青海。
1948年秋，正是丰收的季节。
董必武和夫人何莲芝从小菜园满载而归。路过村口的石碾，发现上面放着一个双眼紧闭、一动不动的小男孩儿。
“这不是咱们房东闫志林家的孩子嘛。”何莲芝赶忙上前，小心翼翼地抱起孩子，发现还有微弱的气息。董必武关切地说：“这孩子准是得了急病，快送卫生所。”
原来，3岁的闫青海生了场重病，因为缺医少药，眼见着奄奄一息了。绝望的父母把他包裹起来，放在石碾子上，本想就此放弃。没想到，却被董必武夫妇送去救治，终于转危为安。
“是党和董老夫妇给了我第二次生命，我永远忘不了他们的恩情。”至今，闫青海给我们说起这件事仍然哽咽不已。随风远逝的是岁月，记忆却永久地铭刻进生命的年轮。
当年的大石碾，如今在闫青海家院子里泛着流年的光泽。
“修水库时村里搬迁，我请了十几个人，费了老大劲把石碾拉了过来。当时好多人不理解，说，青海，这么沉个东西，不当吃不当喝，还要它干啥。可我不能让这老物件淹没在水底，这是我人生最珍贵的纪念！”
同为老房东后人，74岁的闫三山能理解闫青海的心情。让他铭记在心的，是“陈妈妈”的一句话。
闫三山是任弼时当年的老房东闫受禄之子，现居平山县温塘镇韩台村。
一床、一柜、一沙发，还有一桌两椅，步入闫三山家的正屋，简朴素净，最抢眼的是墙上端端正正挂着的一幅金色相框，里面是手绣的***半身像。
“这是我大闺女一针一线绣出来的。没有***，就没有现在的好生活。没有陈妈妈，就没有现在的我。”闫三山颤抖着双手，扯起袖口拭去眼角的泪水。
闫三山所说的“陈妈妈”，就是任弼时的夫人陈琮英。
“那时候家里穷，我才1岁，身体弱，常生病，家里养不起，就想把我送给别人。陈妈妈知道后，劝我爹娘千万别放弃，说这么好的孩子，要好好抚养成人，将来可以参军，为国家为人民作贡献。”
闫三山长大后，常听爹娘念叨起这件事。陈妈妈这句话，也深深地刻在了他的脑海里，成为他人生的座右铭。
18岁那年，闫三山胸戴大红花，终于成为光荣的解放军战士。“陈妈妈，我决不会辜负您！”他在心里暗下决心。
后来，闫三山从部队转业，到平山县一家机床厂工作，从普通的工人干起，到车间主任，再到主管生产的副厂长，一直兢兢业业、勤勤恳恳。
退休后的闫三山，自学了拉二胡，经常参加村里的文艺活动，为村民们义务演出。
“自从前几年生病腿脚不灵便了，话也说不太清，我爹就出门少了，在家里经常听广播、看新闻，特别关心国家大事。”二女儿闫建霞说。
“姥爷现在还爱看***历史题材的影视剧。”正上高中的外孙女闫家欣在一旁抢着告诉我们，“姥爷最爱看《大决战》《长征》《亮剑》，还经常拉着我一起看。有一次姥爷看得激动了，还给我唱《保卫黄河》呢。”
看着外孙女在一旁叽叽喳喳说个没完，闫三山慈爱地笑了。
拖着病腿，闫三山执意将我们送到屋外。刚走出院门，身后便隐约传来他的轻声哼唱：“风在吼，马在叫，黄河在咆哮，黄河在咆哮……”
这略有些含混却饱含激情的歌声，不由让人湿了眼眶。
***在农田教村民种水稻，朱德帮老乡拉耧种地收麦割秧，周恩来手提马灯雨夜救人，刘少奇赔乡亲们树苗亲手栽下“连心树”……西柏坡的故事，三天三夜都讲不完。
是啊，党和人民的鱼水深情，有时就藏在这石碾、水稻、树苗和歌声里。
西柏坡纪念馆
二
苍松翠柏掩映下的西柏坡纪念馆，五大***雕像在晨曦中闪着金辉。在纪念馆内一辆小推车前，讲解员为前来参观的人唱起这样一段民谣：
“最后的一碗饭，送去做军粮；最后的一尺布，送去做军装；最后的老棉被，盖在担架上；最后的亲骨肉，含泪送战场……”
这首在当地流传甚广的歌谣，正是西柏坡人在战争年代踊跃支前的真实写照。
与中共中央旧址一墙之隔的土坡上，闫喜平、闫军明姐弟俩正在自家亲戚开的农家乐里穿梭忙碌。他们的父亲闫受义，是周恩来当年的老房东闫庆云的二儿子，参加过解放战争和抗美援朝战争，是他们一家人的骄傲。
听说我们想了解一下他父亲，闫军明放下手头的活计，二话没说骑上摩托车走了。返回时，他手里多了一个袋子。小心翼翼打开，里面是缀在一块红绒布上的六枚纪念章。
闫军明满怀深情地摩挲着纪念章。“我爹原来的纪念章更多，这些年四处搬家弄丢了一些，如今就剩下这几块了。”
仔细辨认这些纪念章，有1948年颁发的解放东北纪念章，1950年颁发的华北解放纪念章、解放西北纪念章和人民功臣纪念章，还有1951年由中朝两国分别颁发的抗美援朝纪念章。
这一枚枚纪念章背后，是一个个枪林弹雨的战场、一场场艰苦卓绝的战斗。
青山埋忠骨，热血铸英魂。在西柏坡村，在平山县，像闫受义这样参军上前线的子弟数不胜数，他们中有许多人，把自己的青春和热血抛洒在了广袤的华夏大地，再也没有回过家乡。
父子兵、兄弟兵、亲戚排，村村连队，户户军属，足以让平山成为“八路军的故乡”。据史料记载，在八年抗战中，仅有25万人口的平山县，就有7万余人参军参战，成为晋察冀抗战史上的一个典范，平山团也被聂荣臻嘉奖为“太行山上铁的子弟兵”。
在山西上下细腰涧战役中，平山团战士王家川牺牲时双手紧抓着敌人的刺刀，手指被齐刷刷斩断。他的弟弟辗转几百里赶到平山团驻地，执拗地说：“俺就叫王家川！俺爹娘说了，俺要是牺牲了，俺还有个弟弟来，还叫王家川！”
一人参军，全家光荣。当年的平山县西柏坡村，援军支前蔚然成风，妇女们争做军衣、军鞋，男人们手推肩扛，为前线送去军粮。
江山就是人民，人民就是江山。正是有了这样的人民，这样的土地，党领导下的人民军队，才能获得生生不息的力量。
朱德旧居
三
远山如黛，水天一色。晨曦里的西柏坡静谧安详，一如她身旁波光粼粼的岗南水库。历史的天空下，西柏坡默默付出着，就如同眼前这平静的湖水，在湖底深处埋藏着很多鲜为人知的秘密。
1958年，为了根治水患，在平山县境内滹沱河干流修建了岗南水库。平山2万户10万余人因此成为库区移民，他们舍小家，顾大家，扶老携幼，告别了肥沃的土地和安身的老宅。西柏坡全村106户400余人搬迁，其中便有西柏坡的老房东。
72岁的闫军军现居温塘镇栲栳台村，是***老房东闫受朝的孙子。
中共中央进驻西柏坡后，闫受朝一家搬过两次家；中共中央进驻北京后，为保护旧址，又五次搬家。然而，最让人割舍不下的，还是修建岗南水库时的移民搬迁。
西柏坡位于滹沱河北岸，滩地肥美、稻麦两熟，是有名的鱼米之乡，曾被聂荣臻称为“晋察冀边区的乌克兰”。
“舍不得离开啊！”60余年过去了，想起当初搬迁的情景，闫军军依然激动不已，老泪纵横。
“俺爹亲手扒掉自己辛辛苦苦盖起来的房子，边拆边掉泪。”
收拾好家什、细软，一家老小蹲在土坷垃、乱木头中，和着泪水咽下最后一顿饭。吃的什么记不清了，闫军军只记得那顿饭吃得格外慢，格外咸涩。
穷家难舍，热土难离。临走时，父亲闫文习捧了一抔泥土用纸层层包好，揣进怀里。这包泥土是他对故乡最后的念想。
回头眺望，水涨起来，漫过了良田，漫过了树木，昔日的家园即将成为一片汪洋。爷爷闫受朝望向那片熟悉的土地，缓缓地举起手臂，却久久无法挥动，眼底满是对家园的不舍和对领袖温暖往事的眷恋。
“国家修建水库为了造福百姓，大家都明白这个理儿，就算再抛舍不下，西柏坡人也没有一个掉链子的。”闫元方今年69岁，是周恩来房东闫庆云的孙子，修建水库时从西柏坡搬迁到温塘镇韩台村，最后到鹿台村扎下了根。
这些年，闫元方多了个特别的爱好，收集岗南水库建设的资料。搬迁时他才六七岁，依稀有些印象，但更多的是听亲人的讲述。
在收集的资料中，闫元方印象最深的是一张黑白照片。短袖衬衣，黑色长裤，沾满泥土的黑布鞋，在坑洼不平的土坝上，周恩来双眉紧蹙，认真倾听身边工作人员的汇报，神情中透着关切……照片是1959年6月7日，周总理到岗南水库工地视察时照的，这是他进京之后第一次回到平山。
站在熟悉的土地上，周总理怎能不惦记西柏坡的父老乡亲。他一再嘱咐地方领导要多为群众着想，认真解决库区移民的住房问题。
闫元方换了几次手机，这张翻拍的照片始终保存着，时常会拿出来看看，仿佛周总理还生活在爷爷那处老宅院，生活在柏坡人民身边。
朴实、忠诚、厚道，无私奉献、艰苦奋斗、自力更生，86岁的平山县退休干部范文杰，用这样几个词语概括西柏坡人。范文杰喜爱写作，退休后，更是致力于西柏坡***史料和平山文化研究，在当地小有名气。范文杰说，对家乡这片红色热土，老区人民一直怀有朴素、深挚的感情。他们铭记光荣传统，艰苦创业，踏实肯干，凭自己的双手过上了热气腾腾的新生活。
中共中央旧址
四
西柏坡的山逶迤俊秀，滹沱河的水温润清婉。山水之间，蕴藏着说不尽的温暖故事。
闫青海家客厅的墙上，悬挂着两张家人与董必武夫人何莲芝的合影。离开西柏坡进京后，董老一直惦记着老区人民，夫人何莲芝多次回西柏坡探望老乡亲。
“这张是何莲芝第一次回西柏坡，代表董老看望乡亲们。”闫青海望着照片，仿佛回到了当年。
1968年，何莲芝带两个儿子来到西柏坡，专程到闫青海家探望。看到当年从石碾上重获新生的娃娃都已经这么大了，何莲芝感叹不已，临走时，还热情地邀请他们一家到北京做客。
1978年，何莲芝第二次回到西柏坡。当她看到董必武旧居里的纺车时，顿觉亲切不已。
这架纺车，正是她在西柏坡使用过的。这位从延安时期就声名远播的纺线能手，当年在中央机关组织的劳动竞赛中，曾以娴熟的技术纺出又细又匀的棉线，并因此被评为陕甘宁边区的“劳动英雄”。
西柏坡时期，她和董老更是带头参加生产劳动，不仅开辟了小菜园，还请木工做了一架纺车。除了织毛衣、纳鞋底，一有空闲，她便摇起纺车。在西柏坡中央大院中，人们时常可以听到纺车“嗡嗡”转动的声响。
时隔30年，何莲芝情不自禁再一次盘腿坐上土炕，摇动纺车。纺车，见证着***岁月，也向西柏坡传递着艰苦奋斗、自力更生的信念。
闫青海的女儿闫文彦今年30岁，大学毕业后回到家乡，当起了西柏坡纪念馆的讲解员。
“小时候不懂为什么父亲一说起党就那么激动，为什么西柏坡的老百姓那么难忘党的恩情，更不懂为什么这个小山村总能引来天南海北的游客。现在我懂了！”
闫文彦说，如今每一次讲解，她都融入了父老乡亲的红色激情；每一次讲解，也同样是对自己的一次教育和洗礼。
在闫三山家，外孙女闫家欣从小就听姥爷讲西柏坡的故事。
尽管家里陈设简单，生活并不富裕，但闫三山非常知足，他觉得和艰苦的战争年代比起来，现在日子真是比蜜还甜。他时常鼓励家欣，要好好学习，增长本领，长大以后报效祖国。
家欣明白，尽管姥爷的话听起来有些古板，但其实都是他的肺腑之言。
***的恩情说不完，西柏坡的故事讲不厌。
1972年前后，受周恩来总理委托，卫士长成元功曾到平山看望老房东。当时闫元方在太原当兵，成元功去探望了他的伯母。
令闫元方想不到的是，2012年，又一位亲人来到家中。
这是一位头发微卷、笑意盈盈的女士。一迈进小院，便上前紧紧握住闫元方夫妻的手。
“这位是周总理的侄女周秉建。老闫，还愣着干啥，赶紧请客人进屋呀！”村干部在一旁提醒。
“真是做梦都没有想到，这么多年过去了，周总理的后人还惦念着我们。”闫元方激动得有些不知所措。
面对面，心贴心，周总理最疼爱的小侄女，和闫元方一家拉起了家常。
她谈起周总理特殊的教育方式，要把孩子们像小土豆一样散到群众中去。还谈起自己在内蒙古插队的情况，住蒙古包，学蒙古族语言，和牧民一样从事生产劳动。
话匣子打开就像开了闸的水，止也止不住。
转眼到了晌午，周秉建就像自家人一样，在闫元方家吃起了午饭。
烙饼、小米粥，金针菜……简单的家常饭，却吃得分外香甜。
五
1968年，闫青海成为一名***员，终于实现了他的心愿。他头脑灵活、肯吃苦、乐奉献，20多岁就当上了西柏坡村党支部副***。
“那时候日子穷，就靠种地过活，人们缺吃少穿。”闫青海说。
面对村民守着三分薄田度日的凄凉光景，闫青海暗暗下了决心：“要带着大家过上好日子。”他发动村里五六个壮劳力一起到石家庄当搬卸工。
打工的日子虽然艰苦，但一天能有30元的收入，这对于当时的西柏坡村民来说，无异于一笔巨款。
上世纪80年代初，改革开放的春风吹到了小山村。闫青海渴望走出去闯一闯，他利用姐姐一家在北京生活的便利条件，做起了布料买卖。
“我到北京批发布料，运回来到集市上卖。布料花色新颖，种类多，特别受欢迎。”
西柏坡纪念馆与中共中央旧址对外开放后，眼瞅着游客一年比一年多，闫青海看到了新商机，率先开起了饭店。
“当年饭店的牌匾我还珍藏着。”闫青海从杂物间找出一块黑底金字的大匾，拂去上面的尘土，“闫青海饭店”几个大字依然闪闪发亮。
除了开饭店，闫青海还搞起了旅游。他瞅准时机，买了一艘游船载客游览水库，短短半年就收回了成本，成为西柏坡村第一批“万元户”。
在闫青海的带动下，西柏坡村和周边村民纷纷做起了游船生意。
船多、人多，矛盾也随之而来。为了规范市场、统一价格、便于管理，上世纪90年代初，闫青海牵头组建了西柏坡水上旅游公司，集中管理游船，统一分红，不仅确保了各船家的收益，还提升了旅游品质。
2002年，为了响应国家环保要求，闫青海对自家的游船进行升级换代，一次能载客28人，每年能收入五六万元，日子越过越红火。
富裕起来的闫青海，又打起了“小算盘”。去年初，他把游船生意给了女婿经营，自己一门心思搞起了“专职”，成了西柏坡精神的传播者。
问他跟多少人讲过西柏坡的***故事，他不好意思地笑了：“这哪能记得，反正有人想听，咱就讲解。传承西柏坡精神，不分老幼，人人有责。”
坐北朝南的五室一厅，东西厢房一边是储物间，一边是厨房，水房里还专门砌了浴池，接入温泉。
在温塘镇鹿台村，闫元方家2007年盖成的房子高门大院，现在看起来依旧敞亮气派。粗壮的苹果树和遒劲的葡萄藤给院子撑起绿色大伞。院外的菜园里，种满了黄瓜、茄子、西红柿、豆角……门楣上“清雅祥和”的金色大字，透着主人过上好日子的精气神儿。
“这宅子，怕是用城里的别墅来换您都不乐意吧？”
“那是，现在的日子过恁好，全是托***的福。”闫元方喜上眉梢。
1986年，闫元方从部队退伍后，相继在平山县城和镇政府工作。儿子大学毕业后办起了现代化养鸡场，家里的日子，也是芝麻开花节节高。
闫平会的爷爷闫忠杰曾经是刘少奇和朱德的房东。如今，他和妻子在西柏坡卖冷饮和纪念品。“在家门口就能把钱挣了，还可以照顾孩子。今年游客多，生意更好了。”
好日子是奋斗出来的！西柏坡人用自己的汗水，践行着这句至理名言。
六
马灯、手摇电话、电报机；洋楼、农家院、小轿车。西柏坡村广场上，历史的流光与现代的气息交汇融合。
一批从北京来的画家，在广场前铺展开长长的画纸，凝神静气地勾勒起眼前的美景。
徜徉在环村而建的迎宾街上，远眺，青山翠柏，微波荡漾；近看，一座座农家院、小洋房干净整洁，令人艳羡。
2013年7月11日，******来到西柏坡，同县乡村干部、老党员和群众代表亲切座谈。
作为村里的老党员代表，闫青海参加了那次座谈。“***关心咱老区人的生活，惦记着西柏坡的发展，还叮嘱党员干部要继续把人民对我们党的‘考试’考好，努力交出优异的答卷。”
殷殷嘱托，西柏坡人铭记在心。
政之所兴在顺民心。近年来，依托红色旅游，西柏坡村建成了省级美丽乡村。2018年，西柏坡和其所在的平山县一起脱贫出列，交出了一张满意的“赶考”答卷。如今的西柏坡村，86户271人，九成以上家庭从事旅游服务相关工作，村集体年收入70余万元，人均年收入1万元以上。
西柏坡村党支部***闫振祥也是西柏坡老房东的后人。说起村里这几年的变化，闫振祥觉得没别的秘诀，靠的就是团结一心，苦干实干加油干。
艰苦奋斗，不是守着贫穷过日子，而是勇于进取谋幸福。让人民生活幸福是“国之大者”。那么，在通往幸福的道路上，青春如何不虚度？人生怎样才有意义？
说起儿子闫佳佳，闫元方颇感欣慰。闫佳佳毕业于河北农业大学。2015年，他利用自己的专业知识，和朋友合伙办起了养鸡场。经过6年的经营，养鸡场如今占地50余亩，有12个长100米、宽14米的大棚，一次出栏约30万只鸡，净收入50多万元。
像闫佳佳一样，闫二鹏也是从西柏坡走出去的大学生。大学毕业后，闫二鹏放弃了大城市的生活，与妻子一起返乡创业，建起农家院，将房间改造成标准间。他还建起了西柏坡旅游网，想把家乡的美丽分享给更多人。
青年一代的加入，让西柏坡这片红色的土地更加生机盎然，也让这张“答卷”焕发出更加夺目的光彩。
夕阳唱晚，柏坡岭张开坚实的臂膀，将中共中央旧址紧紧拥入怀中。正如70多年前，坚强质朴的西柏坡人，哪怕流血流汗，也要将***的红旗紧紧护在胸前，不容一丝一毫的闪失。
人民是历史的缔造者，群众是时代的英雄。得民心者得天下，质朴的人民，红色的西柏坡，才孕育出了万古长青的大美江山。 （肖煜 王峻峰 张晓华）