乡村无人居住的老瓦房院子
瓦房院，是很老的一个院落。
在草房散落乡间的老岁月里，瓦房是很稀奇的。
当一个瓦房院落，出现在山脚下溪流边的时候，闪亮了一个村庄的眼睛，接着又闪亮了几个村庄的眼睛。
在老日子里，一个人家能盖三间瓦房，就能震撼一个乡村。这户人家，竟然沿着山顺着水，盖了一个瓦房的院落，就足以震撼很多个乡村。
所以，这个院落成就了一个很响亮的地名：瓦房院。附近的村落，也就攀高接贵似的，沿袭了瓦房院这个地名。
在春雨里沿着山涧河流边的村路前行，蓝色的烟雨里，有一座小桥。桥这头一棵枫杨，桥那头一棵枫杨。雨水落下来，枫杨的叶子一半浅绿一半鹅黄。枫杨沿河而去，叶上落满春雨，而后随风一晃，雨滴落入溪流。一滴一滴顺叶而落，就是一条村庄的河流。到了山涧的小桥旁，就潺潺地淙淙地从桥下的石头上流过，似乎那座小桥就是一根雨弦，在春雨里弹响。
小桥上有一个很小的桥头堡，写着瓦房院桥。没有想到，这座桥的名字也叫做瓦房院。一个瓦房院落，在乡间不仅是个人财富的标志，也是一个村庄富庶的标志。只要叫了这个名字，任何乡村事物，忽然就绅士起来了。
老梨树于老瓦房
瓦房院桥不远，就是瓦房院。过桥的时候看不到瓦房院，过了桥拐了个弯，瓦房院就在一个几个山峰拥抱着的一块月亮地里，而河流又把月亮地抱在自己的怀抱里。山峰抱着河流抱着，这块月亮地，就是一块玉佩，镶嵌在山谷里。
老日子里村庄盖房子是很合乎风水的，月亮地就是极佳的乡村风水。瓦房院的主人盖这个院落的时候，有意无意地选择了这块月亮地，就顺应了庄家佬三分阴阳的乡村古话。后边是群山，前边是河流，风经过瓦房院的时候，要休憩一下；水经过瓦房院的时候，也休憩一下，这座瓦房院就充满了风声和水声。
瓦房院盖好了，主人就在院落外边栽了一棵枫杨树。几代人在这座院落里老了之后，瓦房院老了，枫杨树也就跟着老了。人老了，就离开了瓦房院，到山岗上去了。瓦房院老了，还在原来的地方等待原来。因为在这个世界上，原来本身是不会老的。原来能把很多事物都熬老，原来还很年轻。原来是个有关时间的名词 ，也是有关时间的动词。
老院落和老人的中间地带，是那棵似乎老了又似乎还年轻的枫杨树。瓦房院的某个人走了的时候，枫杨树目睹了生命的离去。瓦房院某座房子的墙倒塌下一个角落的时候，枫杨树看着它们倒下去却无动于衷。一棵树对于任何倒塌都是无能为力的，它只好用无动于衷表达它对很多事物的态度。到了每年春天，它依然会吐出嫩绿的叶子，到了秋天，它依然落下半黄半红的叶子。一棵老树，就是这样看似苍老的郁郁葱葱。
老树、老屋、老人，在时间的屋檐下，离去的和存在的，看似谁也没有记住谁，其实是谁也没有忘记谁。人的记忆人知道，树不知道。树的记忆树知道，人不知道。而作为第三方的老房子，知道是什么呢？人是很容易离去的，房子也是很容易离去的，老房子就只好蜷缩在老树的影子里，消磨最后的时光。直到老房子片瓦无存，连一片废墟也没有的时候，老树才会困倦地睡在时间的经卷上，成为古老的文字。而印刷经卷的草纸，就是枫杨树的皮制造的。
在春雨里，经过瓦房院。人去房空，院落正在慢慢倒塌。过去见到一个老院落，总要打探它的前因后果，打探它的前世和今世。至少也要打探一下这座老院落的第一个主人姓甚名谁，院落主人的子孙们散落何地，是否辉煌，是否惨淡。后来这个院落又住进了谁，是否还和原来的主人一样，子孙散落四方，赓续绵延。
不知为什么从去年开始，遇到了乡村的老房子，就不愿意刨根问底。是心态的苍老？还是生命的苍老？自己也不知道。其实试图在那些即将彻底告别乡村的老房子前面，任何寻根都是没有意义的。人是无根的，是飘摇于水的蜉蝣，是飘摇于风的尘土，也就无资格知道一个老院落、一棵老枫杨树落花流水般的往事。
这个老瓦房，曾是个老磨坊
瓦房院，在一个叫做大坪的村庄里。春雨里，我到了这里，就足够了。当几百年过去，很多人都变为尘埃和青烟，这个地方还叫瓦房院。来过没来过，对于瓦房院这个地名来说，都是很无所谓的。一个地名是能活很长时间的，人们无法与它比拟。
一个曾住过草房的人，来过了瓦房院。