篱笆女人和狗歌。
“星星还是那颗星星哟，月亮还是那个月亮……
三十年前，这首《篱笆墙的影子》伴随着电视剧《篱笆·女人和狗》的流行而火遍大江南北。老演员田成仁也从这部剧开始走入了大众的视野，在年逾六旬以后，借助影视的力量，开启了人生的又一个春天。
《篱笆·女人和狗》中的茂源老汉。
他是《篱笆·女人和狗》系列中敢于破除旧观念的茂源老汉，他是《大雪无痕》中刚直不阿的丁司令员，他是《天下粮仓》中为名缰所困的官僚田文镜，他是《暖春》中感动无数人的爷爷……他是舞台剧、电视剧、电影的多面手，实至名归的老戏骨，用七十余年的演艺生涯见证了中国影视文艺的发展历程，创造了大量鲜活的艺术形象，堪称影视艺术的“活化石”。
1月30日下午，《篱笆·女人和狗》的原著作者韩志君通过微博对外发布了田成仁去世的消息，迅即引来大量的报道和追忆。照耀着国人的“星星”和“月亮”依旧散发着复杂的光辉，影视界却坠落了一颗大星。“茂源老汉”田成仁逝世享年93岁，他的表演看哭很多人
田老活了九十多年，职业生涯有七十多年，无论是生命历程还是职业成就抑或人格魅力，可以言说的地方太多了，但笔者认为，其最为突出的就是永远走在时代前列，对社会发展带来的观念冲突、两难困局有着敏锐的嗅觉，在这之中，尤其关注的是农村问题。这一点，在他上世纪八十年代以后的作品中表现最为鲜明。他出演的作品对当时的社会问题，都有着非常深刻的洞察，比如《黄山来的姑娘》中对保姆的身份认知问题的解读，《电梯上》对新时期男女恋爱问题的描写。
《篱笆·女人和狗》剧照。
其中最为振聋发聩的，就是《篱笆·女人和狗》《辘轳·女人和井》《古船·女人和网》三部曲了。这部系列剧以其超前大胆的主题定位，再加上田成仁、吴玉华等演员们的出色表演。电视剧甫一播出，万人空巷，并且形成了巨大的话题热度，让亿万观众深刻认识到了在变革的年代，最需要根除的是脑子中根深蒂固的旧观念。
《篱笆·女人和狗》系列剧的主题在今天看来仍然具备非常超前的时代精神，那就是提出了“女人可以提出离婚，婚姻的权力要握在自己手里”和“老年人仍然有追求婚恋自由追求人生幸福的权利”。
剧中以吴玉华饰演的枣花和王建国饰演的铜锁不幸福的婚姻入手，二人从小定了娃娃亲，但是成年后，枣花出落得贤惠漂亮，铜锁却成了村里有名的二流子。铜锁不思进取每日游荡，枣花生活得苦不堪言，还时不时地伴随着家暴。后来在茂源老汉的支持下，枣花大胆地提出了离婚，在村民的唾沫中，活出了自我，一如主题曲所唱的“女人不是泥呀，男人不是筐，命运不是那辘轳，要挣断那井绳”。
到了后来，茂源老汉经历了两次失败的恋爱，枣花她娘在流言蜚语中失足落水而死，枣花二姨后来不得不离家出走，最后茂源老汉为影视剧中留下了经典的“三鞭子”表演，给电视剧也留下了一个意味深长的结尾。如此深刻的影视作品，在某种意义上与当时的文学、艺术作品等一起，构成了上世纪八十年代的人文景观。
对比现在荧屏上《春暖花又开》《年年岁岁柿柿红》《麦香》等挂着新观念的羊头卖着“女德”等封建糟粕的狗肉的剧集，《篱笆·女人和狗》系列的艺术成就有若云泥之别。很多影视作品面对这类题材是想当然地避过，这里面有不可言说的时代因素，也有缺乏勇气的因素。
《篱笆·女人和狗》系列之后，田成仁出演了《大雪无痕》《金婚》《天下粮仓》《暖春》等影视作品，这些影视剧都是对当时时代性话题的回应，如《大雪无痕》《天下粮仓》中复杂而幽暗的人性与腐败问题，《金婚》中个体与时代命运的呼应，《暖春》中对农村鳏寡孤独问题的探讨。值得一提的是，《暖春》因为大量的催泪剧情，被打上了虐心、暖心的标签，忽略了其反映农村现实问题的一面。
今天，田老远走，他当年在剧中关注的问题仍然存在着、演化着，但是他已经做了自己能做的，更多的问题还需要我辈和后辈去观察、破解。田老的一生，称得上不白活一回，最后让我们温习一下歌词，缅怀一下田老：
“大鹏腾空往高飞，活就活它个船撵浪呀，活就活它个龙摆尾，就活它个云生霞呀，活就活它个地增辉，不白活一回！”
□何殊我（评论人）
新京报编辑 吴龙珍 校对 范锦春